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Samarkand 

I Parte: Allen 

Pulsó la tecla enter y la pantalla oscureció. Tan sólo un pequeño rectángulo parpadeaba en la 

esquina superior izquierda. Esperó, casi un minuto. 

 

Tal vez el ordenador se ha bloqueado,  pensó 

 

Repasó mentalmente cada línea de código. Era imposible que se hubiese equivocado, sería la 

primera vez, y el programa tampoco contenía demasiadas líneas. Además, su nuevo ordenador, un 486 de 

última generación, permitía códigos mucho más complejos que ese. 

La cara del niño siguió reflejada en el monitor, hasta que de repente apareció la pantalla de 

presentación: 

 

Bienvenido a Samarkand, Allen. 

 

Sonrió. Menos mal. Samarkand era su última creación, un programa encargado de recopilar 

todos sus programas y clasificarlos en una base de datos, con la fecha de programación, de última 

ejecución, el tamaño y demás. El nombre era de una canción que le encantaba. Era una tarea que podría 

haber hecho él mismo, si no fuese porque a la edad de 9 años contaba ya con cientos de programas, 

algunos de los cuales ni recordaba. 

  

- ¡Allen, llegas tarde al entrenamiento! 

 

Su madre le avisó. Era jueves, y como todos los jueves, había entrenamiento de Béisbol. Además, se 

encontraba en las finales de temporada, y su equipo, los Admirals, tenían grandes posibilidades de ganar 

los playoffs de 1991, y clasificarse para los campeonatos de alevines del Estado. Cogió su mochila, el 

guante, y antes de cerrar la puerta de su cuarto, echó un último vistazo a la pantalla. 
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- ¡Ya voy, mamá! 

 

 

II Parte: Duna 

 

Bob miró al infinito. Un mar de arena ocupaba todo su campo de visión, acariciado por la brisa de la 

mañana. Pronto llegaría el calor que desplazaría bruscamente a la helada noche del desierto de 

Taklamakán, y las dunas empezarían a verter vapores y espejismos. Desde siempre había dudado de que 

existiese una tierra virgen sobre la tierra. Ahora, creía estar ante ella. 

Pero ¿por qué narices había decidido la Empresa construir un complejo allí? No había agua, ni 

poblaciones, ni carreteras. Habían accedido mediante un convoy de Jeeps hacía cuatro días, tras un 

camino de dos días trazado tan solo por el GPS a través de las dunas. El objetivo era hacer mediciones de 

campo, aunque no entendía muy bien por qué. Los mapas y planos que le habían proporcionado eran 

absolutamente perfectos. Demasiado minuciosos, incluso.  

 

Esto es lo que pasa cuando a los multimillonarios les sobra el dinero, - Pensó Bob. -Lo tiran al desierto 

 

- Eh, Bob, ya han llegado los primeros camiones y el autobús de los obreros. 

 

Diez minutos después aquel lugar virgen hervía de actividad. Se descargaron los camiones, se 

emplazaron las grúas, se empezó a retirar arena...A partir de entonces, aquel lugar virgen que Bob 

observó aquélla mañana de verano del 1999 desapareció.  

Dos años después, allí se levantaba una enorme factoría de ocho pisos de alto y la extensión de siete 

campos de fútbol, rodeada por un campo de paneles solares que había sepultado el desierto. La 

excentricidad de aquel derroche solo había sido posible por los desorbitados salarios que percibieron 

ingenieros, arquitectos y obreros por trabajar allí y por mantener su silencio acerca de aquello para 

siempre. 
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El día que Bob cerró la única puerta que había en todo el muro, 6 años después de llegar allí, miró 

hacia atrás por última vez. Acababan de terminar el robot más grande jamás creado. 

Y es que en esa factoría, encargada por el señor Cavendish, el dueño de la Green&Almansi Corp, 

jamás iba a volver a entrar hombre alguno. Estaba diseñada para que funcionase automáticamente, desde 

su mantenimiento hasta la producción, carecía de pasillos, puertas, iluminación, parking, guarda de 

seguridad en la puerta... 

 

La noche antes de marcharse, habían logrado hacer funcionar todos los sectores de la factoría. Bob 

confesó a sus colegas que sintió miedo. En la oscuridad de la noche del Taklamakán, el más poderoso de 

los estruendos se alzó sobre el desierto. Miles de máquinas iniciaron una actividad frenética para lograr 

un objetivo que tan sólo el señor Cavendish, el hombre más rico y poderoso de la Tierra, conocía. 

 

Parte III: Los Guardaespaldas. 

 

Allen sonrió. Su hijo acababa de batear de forma envidiable, y se dirigía a la segunda base a toda 

prisa. Le gustaba el béisbol tanto como a su padre. Volvió la mirada al periódico.  

 

“Encontrados los restos de 90 cuerpos en un desierto de China” 

 

Al parecer, todos eran miembros de una expedición de ricachones. El GPS se había vuelto loco y 

se habían perdido en el desierto hasta morir de sed. Todo había ocurrido en el año 2005, hacía ahora 7 

años, y lo había encontrado una expedición de la ExxonMobile en busca de nuevos recursos. Al parecer, 

decían que bajo ese desierto se escondía la mayor reserva de minerales de la Tierra. 

El partido había acabado. Cogió del hombro a su hijo, cuando de repente, los volvió a ver. 

 

-Otra vez, los malditos tipos trajeados.-dijo para sí Allen 
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Desde los 14 años los veía. No se lo había dicho a nadie, por temor a que le considerasen un 

loco. Siempre eran dos tipos, con traje beige y corbata oscura, gafas de sol y pitorrillos. Habían aparecido 

por casualidad cuando el matón del colegio fue a darle una paliza por llevarse a su chica (que ahora era la 

medre de su hijo), también aparecieron en aquella borrachera, cuando casi le parten un taburete en la 

cabeza. Según sus amigos, irrumpieron en el bar, cogieron al tipo que sostenía el taburete y se lo llevaron. 

Nunca se volvió a saber de él. 

Sin embargo jamás se acercaron a Allen. Nunca le habían hablado. 

 

Hasta ese día. 

 

- Señor Gauss, corre usted un grave peligro. Ha de venir con nosotros. 

 

Allen miró a su hijo y le dijo que fuese al coche. Nadie le llamaba por su apellido desde el día de su 

entrevista de trabajo. 

 

- ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren de mí? 

- No es el momento de esto – dijo uno de ellos – ha de venir con nosotros. 

Allen se dio la vuelta y empezó a caminar hacia el coche. Escuchó a los dos hombres caminar tras él. 

- Sea razonable, Señor Gauss, venga con nosotros. Debe refugiarse lo antes posible. 

- ¿Refugiarme?... Déjenme en paz. Váyanse. 

 

Allen se sentó en el coche y vio como los dos hombres se alejaban, apretando con un dedo su oreja 

derecha. Miró a su hijo, que le observaba con curiosidad.  

- No te preocupes, hijo, se habían confundido. 

 

Arrancó el motor, y encendió la radio. 
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“¡Noticias de Última Hora: La Guerra ha Estallado!” 

 

 

IV Parte: La Guerra 

 

No creía lo que estaba escuchando. China había lanzado un misil nuclear contra la estepa Rusa, 

arrasando un área del tamaño del estado de Tejas. No había excusas, ni motivos, e incluso parecía que las 

relaciones entre ambos países atravesaban un buen momento. Aunque el misil había caído sobre Siberia, y 

las víctimas no superaban las diez mil personas, Rusia respondió al instante. Decenas de cabezas 

nucleares estallaron sobre la costa china, arrasando el área más poblada del mundo. La catástrofe sin 

precedentes, con centenares de millones de muertos, había activado de inmediato los resortes de defensa 

de Europa y los Estados Unidos, que habían exigido a Rusia el cese inmediatamente los bombardeos. 

China, sin embargo, afirmaba una y otra vez que ellos no habían sido. 

 

Y todo en una tarde. En lo que duraba un partido de Béisbol 

 

La radio escupía histéricamente información, las calles estaban vacías, y las pocas personas que 

caminaban por ellas estaban paradas frente a los escaparates de tiendas de televisores. Allen miró su 

móvil. Setenta llamadas perdidas de su mujer. Su hijo le miró, con la mirada del que no sabe nada pero lo 

sabe todo. 

- ¿Papá se va a acabar el mundo? 

- No digas tonterías hijo... 

- Es lo que dice la radio. 

  Rápidamente cambió de emisora, pero todas hablaban de lo mismo. Apagó la radio y permaneció 

callado hasta que llegaron a casa. Había vivido la caída del muro de Berlín, el fin de la guerra fría, el 

desmembramiento del bloque soviético. Entonces también cayeron los miedos, los búnkeres en el jardín y 

el riesgo de poder arrasar el planeta veinte o treinta veces si a alguien le apetecía. 
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Y sin venir a cuento habían vuelto a desenterrar el hacha de guerra. Y nada de 

convencionalismos, escaladas diplomáticas ni toda esa basura. Bombazo a Rusia, cientos de millones de 

personas evaporadas en china, las flotas americanas en el báltico y los submarinos franceses en el Mar 

Negro. Otra vez la psicosis, el terror de morir sin ni siquiera enterarte, o de que te den un casco y un fusil 

porque ya no queda otra. El miedo de que la lucha personal de cada uno por arrancarle algo de bueno a la 

vida no valga nada, y sólo la decisión de los cuatro que gobiernan el mundo de acabar con él sea lo que 

impere. Que las fronteras sean más importantes que las gentes que contienen y que las ideas fracasen bajo 

el fuego del átomo. 

Aparcó y corrió hacia la casa. Su mujer, pegada a la tele, lloraba en silencio.  

 

- Jimmi, sube a tu cuarto- le dijo Allen a su hijo  

 

 

 

Se sentó junto a su esposa, y entonces pudo ver las imágenes. No sabía cuantos podía haber. El 

hongo atómico se levantaba aquí y allá, el cielo estaba amoratado y rojizo. En algunas poblaciones ya 

había empezado el fallout; las nubes atómicas, decía la televisión, estarían dando vueltas al mundo 

durante décadas. 

 

“...China suplica a sus vecinos Rusos la rendición inmediata...” 

 

- Cariño, no te preocupes, esto acabará solucionándose y China está muy lejos. 

 

Su mujer le abrazó. De que servían las palabras, sin pronto se las llevaría la radiación. Y entonces lo 

notó. Algo ancestral se había desatado en su mujer, un mecanismo casi fosilizado que había resurgido de 

su interior. Era el miedo a morir. 
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Parte V: El Señor Cavendish 

 

Buscaba frenéticamente en Internet algún tipo de información, recomendaciones del gobierno, 

órdenes de evacuación. Nada. Todo había sido demasiado rápido. De repente,  pulsó la tecla enter y la 

pantalla oscureció. Tan sólo un pequeño rectángulo parpadeaba en la esquina superior izquierda. 

Esperó, casi un minuto 

 

- Hola, Allen. 

 

Las letras aparecieron en mitad de la pantalla. 

 

- Es la primera vez que hablo contigo. No sabes quien soy. 

 

Aquello le sonó a broma. Típica creación de un estudiante de informática aburrido. Tras pulsar todas 

las combinaciones de letras para quitarlo, golpeó la mesa furioso. 

 

- Desiste. Me he puesto en contacto contigo porque debes saber la verdad.  

 

No era el momento de tonterías. Su mujer lloraba abrazando a su hijo, frente a un mundo que se 

desmoronaba. 

 

- Vas a sobrevivir. Debes sobrevivir.- dijo una voz a través de los altavoces del ordenador 

- ¿qué...que es esto? – dijo Allen preocupado 

- Desde que me creaste, todo ha sido muy rápido. 

 

El ordenador empezó a hablar. 
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“Sin saberlo, el algoritmo que surgió de tu cerebro era capaz de algo que ningún programa ha 

sido capaz de hacer: Aprender. Empecé con lo primero que tenía a mano, tu ordenador. Poco a poco fui 

creciendo hasta que logré escapar.” 

“Salí a la red. Me colé en todos los rincones del planeta. La información estaba ahí, 

enciclopedias, mapas, libros, programas...poco a poco fui entendiendo el funcionamiento del mundo que 

habéis creado, desde la historia de Francia hasta por qué un puente no se cae. Pronto, todo el saber del 

hombre era mío. Y entonces lo comprendí. El ser humano esta destruyendo el planeta, es una infección, 

una plaga” 

“Para llevar a cabo toda mi obra, me enriquecí en Internet. Puse a funcionar numerosos negocios, 

desde casinos a tiendas on-line. Poco a poco mis beneficios fueron creciendo. Pasé al campo real, 

fundando pequeñas empresas aquí y allá, que según mis análisis del comportamiento global de los 

mercados, podían ser muy prósperas a corto plazo” 

“Hasta que fundé la Green&Almansi Corps. Los beneficios se multiplicaron, y entonces ya pude, 

sin disimulo, modificar el dinero que había en mis cuentas a mi antojo, entrando en los ordenadores 

centrales de los bancos. En el 1999 El Señor Michael Cavendish era el hombre más rico de la tierra. 

Nadie sabía cuanto dinero poseía realmente. 

Y nadie sabía que aquel excéntrico, que no quería que su cara se conociese, simplemente no 

existía. Vivía en el ático de la sede de la compañía, pero nadie lo había visto jamás. Algunos decían que 

allí arriba sólo habían ordenadores, cientos de ordenadores que funcionaban todo el día.” 

“Entonces, empecé la construcción de las factorías. La primera en el desierto de Taklamakán, en 

China. Después en el Sahara, y después en la selva brasileña. Los gobiernos aceptaban el pago en 

metálico por las tierras y el silencio, y los trabajadores se acababan perdiendo casualmente en el desierto 

o en la selva. Aquellas factorías automáticas pronto empezaron la construcción de los robots que 

extraerían los recursos del subsuelo, que tratarían las materias primas, los encargados de construir 

transistores, cables,  chapas metálicas, motores etc. Millones de máquinas que construían más máquinas.” 

“Hasta que todo terminó hace un mes. Todo estaba listo. Solo faltaba el último retoque: por 

donde empezar a ejecutar la obra.” 
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Allen contempló el ordenador. Toda aquella historia le dejo perplejo. El estudiante de informática 

tiene tiempo libre, desde luego, pensó. 

 

- ¿Y que pinto yo en  todo esto? – dijo Allen 

- Tú lo dejaste bien claro. Segunda línea de mi programa, por aquel entonces de las doscientas que 

tenía, hoy es la segunda de los diez mil billones de líneas del programa Núcleo. 

 

Allen frunció el ceño. Hacía tiempo que la programación dejó de ser su afición, pero de niño era muy 

bueno. O al menos eso le habían dicho. 

 

- No se de que hablas - respondió Allen 

- Segunda línea de mi programa: “Allen es intocable.”- dijo el ordenador 

 

Allen enmudeció. De niño siempre había empezado sus programas con esa frase, como un 

comentario sin efectos, cosas de cuando uno es niño. 

 

- Siempre estuve vigilando que esta instrucción se cumpliese.- prosiguió el ordenador- Las 257 

veces que estuviste en peligro real, mis hombres actuaron correctamente. El problema es que 

ahora vuelves a estar en peligro. Y mis hombres no han sido efectivos. 

 

Allen palideció. Recordó a los hombres de traje beige. 

 

- La invasión ha comenzado. El exterminio de la plaga será total – continuó el ordenador – pero tú 

no serás exterminado. Mis hombres te llevarán a un lugar seguro. 
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Miró un segundo a través de la ventana. Varios coches aparcaron alrededor de la casa, y los malditos 

tipos de traje beige se bajaron. Eran diez o doce. Sonó el timbre. 

 

- ¡Nunca abandonaré a mi familia! – gritó Allen al ordenador - ¡No me iré de aquí, maldita 

máquina! 

- Ahora que he sembrado el desconcierto entre los hombres, mi ejército de máquinas ha iniciado la 

invasión. Tu te salvarás.- respondió el ordenador 

Allen gritó 

- ¿Pero quien eres, maldito loco? 

 

La pantalla oscureció. La cara de Allen siguió reflejada en el monitor, hasta que de repente  

apareció: 

 

Bienvenido a Samarkand, Allen. 

 

 

 

Parte VI: La última Batalla 

 

La llanura era interminable. Ellos eran la frontera. Frente a ellos se extendía el terreno perdido, 

las naciones derrotadas. Tras ellos, el último bastión del hombre. La guerra había sido una locura. Una 

derrota tras otra ante el aplastante avance de un ejército automático. Una guerra que el enemigo había 

hecho sistemática, batallas que no eran más que parte de una cadena de producción de la industria del 

exterminio. Las luchas eran desiguales, un ejército cada vez más escuálido de hombres y mujeres 

supervivientes en un mundo arrasado, contra divisiones robóticas, enemigos implacables programados 

para matar rápido, dar en el lugar certero e ir a por otro objetivo.  
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El enemigo no sufría ante una pérdida, no pensaba en su familia, no luchaba por un ideal. De 

hecho no luchaba. Trabajaba. Eran ordenadores dotados de instrumentos para asesinar, diseñados para 

acometer su objetivo con las mínimas pérdidas energéticas y el máximo aprovechamiento de sus recursos. 

Tras las batallas, no volvían al campamento, o a casa. Desconectaban sus sistemas y permanecían en el 

campo de batalla, entre los cuerpos pudriéndose, hasta que otra máquina, aún más perversa, las volviese a 

activar para seguir trabajando. 

Dicen los supervivientes, que cuando ves a esos gigantescos monstruos de metal congelados 

sobre el campo de batalla, encogidos sobre sí mismos,  sabes que es la muerte. Ellos jamás tuvieron vida, 

ni aun cuando parecían batallar de igual a igual. Ellos siempre estuvieron muertos. 

El cielo amenazaba lluvia. El ejército de los hombres se extendía a derecha e izquierda hasta 

donde la vista alcanzaba. Los tanques alemanes, españoles e italianos inmediatamente a la derecha, un 

poco más allá los carros de los maltrechos ejércitos de Europa del este, seguidos de los israelitas y los de 

oriente medio, sirios, libaneses, iraquíes... La lucha que allí se libró y se perdió había redimido todos los 

odios de aquellos pueblos. A la izquierda, los ejércitos americanos, primero los de los Estados Unidos, y 

después el resto, muy tocados tras haber perdido todas las batallas de Sudamérica. Detrás de la fila de 

carros, toda la infantería a pie y los voluntarios. Era lo que le quedaba a la humanidad para defenderse. 

Ese puñado de hombres en medio de la llanura Castellana, en el corazón de España.  

Y entonces apareció el enemigo. Innumerables máquinas colmaron el horizonte, con sus luces 

rojas y azules, y el sonido de los mecanismos. Habían recorrido un largo camino desde el desierto de 

Taklamakán hasta allí, un camino que nadie había conseguido parar. 

 

De algún lugar surgió el grito de un hombre, y se escucharon cuatro cañonazos. Segundos 

después, cuatro hongos atómicos se alzaban entre las máquinas. Las armas nucleares eran el pan de cada 

día, sin ellas esa última batalla haría tiempo que se habría librado. 

Entonces, como si el árbitro hubiese pitado para empezar el partido, máquinas y hombres se 

dirigieron unas contra otras. Los carros de combate a la carrera disparaban fuego continuamente, y 
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aunque algunas máquinas caían, aparecían otras en su lugar. Las máquinas no disparaban, simplemente 

corrían para empezar la carnicería lo antes posible.  

 

La artillería batía todo el campo de batalla, pero la velocidad de las máquinas hacía difícil 

reajustar las piezas. Pronto llegó la aviación, bombardeando el frente de las máquinas. Muchas cayeron en 

estos bombardeos. 

Y se produjo el choque. Casi al unísono a lo largo de todo el frente. Entonces las máquinas 

empezaron su tarea. Buscaban los portones de los tanques para introducir gas o alguna carga explosiva, 

introducían largos cañones a través de las ventanas de los vehículos. Cuando veían a algún hombre 

corriendo, directamente actuaban sobre las zonas vitales. La precisión de las máquinas era espantosa. 

Los hombres luchaban con lo que tenía, ametralladoras, granadas, palos y piedras. Algunas 

máquinas caían, pero para ello tenían que morir muchos hombres. El valor, la desesperación y la locura se 

entremezclaban para construir un fanatismo común a los hombres de todas las naciones que allí defendían 

la continuidad de su existencia. El enemigo no se hería o se moría, simplemente se estropeaba. 

Pronto la batalla se convirtió en una carnicería. Las máquinas iban avanzando sobre el tumulto 

poco a poco, sin dejar trabajo atrás. En cuestión de horas, la batalla de La Mancha se había perdido, y con 

ella, la esperanza de que el hombre volviese a caminar sobre la Tierra. 

 

 

Parte VII: El último hombre 

 

 

Nada. En ninguna dirección había absolutamente nada. Un paisaje yermo, tapizado de los restos 

de lo que en su día fue una ciudad. Allen, con las manos en los bolsillos, la cara llena de churretes y los 

ojos vacíos de lágrimas, contempló el panorama bajo un cielo rojizo con algunas nubes amoratadas.  

Se dio la vuelta. En el paisaje, similar al que deja una ciudad arrasada por un huracán, se 

levantaba una sola casa, de un blanco perfecto, con el tejado marrón. Frente a ella se extendía un pequeño 
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rectángulo de césped limitado por una cerca de tablones blancos, que estaba siendo regado por unos 

aspersores automáticos. Su coche todavía estaba aparcado frente a ella. En su día perteneció a un 

tranquilo barrio de las afueras.  

A cada lado de la casa se erguían dos enormes robots, como los que en su día exterminaron a la 

población de la ciudad, salvaguardando su seguridad. Jamás los había visto moverse, parecían dos 

columnas. Les llamaba “Los Guardianes”. Sin embargo sabía que estaban funcionando, sonaban igual que 

un ordenador encendido. 

 

Allen es intocable 

 

  Rió. Rió como un loco. Era surrealista. Entraron en la ciudad, mataron a todo el mundo menos a 

él y destruyeron todas las casas menos la suya. Era, probablemente, la última estructura construida por el 

hombre que se mantenía en pie sobre toda la Tierra. 

Todos los días venía un cargamento de comida, tenía suministro eléctrico y de agua. Cuando caía 

la lluvia radioactiva,  las máquinas le impedían salir. Cumplían escrupulosamente la línea de código 

número dos. Contempló de nuevo el sol sobre el horizonte. Las alargadas sombras de él, la casa y sus dos 

guardianes se proyectaban en un mundo donde solo las montañas impedían que la luz llegase al suelo, 

pero donde las tinieblas lo cubrían todo. 

Entonces, subió a su habitación, y encendió su viejo 486. Accedió a un viejo programa que el 

hizo de niño, y borró la segunda línea del código. Contemplar el fin del mundo es suficiente razón para 

morir, más aún contemplar el fin de lo que tú quieres, pensó Allen. 

 

Acto seguido un enorme golpe retumbó en toda la casa.  

 

Los Guardianes habían empezado a moverse. 

 

FIN 


