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LETRA FOSILIZADA

Estimado sefior Wilhem Kessler,

Esu nu ojepse.

Esu nu ojepse.

Use un espejo.

Asi.

Espero que pueda usted leerme, sefior Kessler. Ellos no lo descubriran facilmente,
en el fondo su superioridad no estd cimentada en el ingenio; por esa razén, presumo,
se alimentan del ingenio ajeno.

Tengo por evidente que esta misiva le resultara, cuando menos, insdlita tanto en el
contenido como en la forma, semejando esta Ultima, si me permite la pedanteria, un
bustréfedon. Y si comprueba la hora intempestiva a la que fue enviada, mas aun.
Pero todo tiene una explicacion.

Tenga paciencia y suspenda por un momento su juicio y su escepticismo.

Ellos me acaban de amenazar de muerte, por eso estoy despierto a las cuatro de la
mafiana. Cuando esté usted leyendo estas lineas, sentado en su confortable catedra de
Semidtica de la Universidad de Friburgo, desayunando su acostumbrado café negro
vienés y su laugenbrezel, yo, probablemente, estaré muerto. Asi que, en recuerdo de
todo lo que vivimos juntos, continle desayunando, pero también eunitnoc
emodnéyel, por favor. No tome ninguna medida hasta que concluya la lectura de este
mensaje. No me telefoneé al d gpaseqioy comdenado,n 0 acuda
aunque siga tocando como una orquesta en un barco que se hunde. No se barrene la
sien con el dedo indice, como suele usted hacer. Aguarde y lea, tenga la bondad. Es
de vital importancia que mi descubrimiento sea revelado, y usted ha sido el escogido
para ello. Enhorabuena, sefior Kessler.

Supongo que recordard mi conferencia de Linguistica Forense en Berlin. Yo, qué
duda cabe, guardo un grato recuerdo de sus intervenciones en el turno de ruegos y
preguntas: se me reveld usted como un individuo avispado y nada apoltronado en la
confortabilidad de su catedra, algo tristemente infrecuente entre los docentes de su
condicién. Intuyo que usted también percibi6 algo diferente en mi, y de resultas de
todo ello transcurrid una de las semanas méas edificantes que atesoro en mi memoria.
Enseguida se trab6 un grado inusual de complicidad entre nosotros cuando le revelé
mi secreta vocacién de lexicografo y, ambos, al unisono, sacamos a colacidén la
acepcién de la entrada del diccionario Johnson: <<esclavo inofensivo que ocupa su
tiempo en desvelar los origenes de las palabras y detallar su significado>>. También
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estallamos al unisono en carcajadas. ;Lo recuerda? Pero no es la misién de este
escrito la de airear nuestras intimidades de alcoba, y mucho menos pretende ser una
de esas declaraciones amorosas que usted tanto desdefia. Nuestra relacidn continuara
siendo discreta y nunca perderd la deferencia y las formas protocolarias, pierda
usted el cuidado. Si abro mi carta con este preambulo perogrullesco y algo
melindroso, se lo admito, es porque voy a morir en pocas horas. Y porque estoy
muerto (valga la redundancia) de miedo. (Es asombrosa la capacidad de ironia de la
mente humana incluso ante las expectativas mas flanebres, pues estoy sonriendo
como seguro que también usted lo esta haciendo con mi ocurrencia).

Pero vayamos al meollo de la cuestidn, sefior Kessler, pues el tictaqueo del reloj
es inexorable. En primer lugar, trataré de situarle. Como recordara, en Berlin
presenté la Gltima version del software CopyCatch, implementando el médulo Gold y
el Barracuda 2.0, cuyas funciones de peritaje del vocabulario y las frases
coincidentes, asi como de los cotejadotes de los corpus lingiiisticos y la deteccién
del idiolecto, asombro a la concurrencia. Las herramientas de los linglistas forenses
iban a dar una zancada evolutiva gracias a CopyCatch. Y, una vez volcado a la Red,
todos los asistentes Ilegaron undnimes a idéntica conclusién: una practica tan aislada
y poco cohesionada metodolégicamente como era la Linguistica Forense saltaria a la
primera plana como la nueva disciplina del siglo veintiuno. Esclarecimientos de
autoria, como en notas de suicidio, extorsion y plagios, andlisis de firmas,
identificacion de hablantes de una variedad linguistica determinada, exegesis
literarias mas exhaustivas. Y todo ello con un margen de error despreciable. Por
primera vez en la historia, contariamos con la potencia de céalculo de fabulosos
ordenadores a fin de detectar los sutiles restos que se dejan al hablar o escribir, y
asi determinar al autor de un soneto o el de una lista de la compra. Un peritaje
perfecto que serd decisivo en casos judiciales de toda indole. Los representantes de
diversas entidades de gestion de derechos de autor ya se frotaban las manos: los
plagiarios serian atrapados uno a uno.

Sin embargo, pasando por alto las suculentas inversiones de varios organismos, mi
vision de CopyCatch era méas poética que pragmatica o crematistica. Me parece
fantastico que se lleve a los tribunales a un chantajista cuyas marcas de idiolecto y
el uso redundante del pronombre en primera persona y el relativo compuesto le han
delatado ante el ojo escrutador de la aplicacién CopyCatch. No obstante, y debido a
las servidumbres de mi disciplina, me resulta méas interesante la luz que dicho
software pueda arrojar al mundo de las letras antes que todas las pruebas periciales
del mundo.

Y, en la medida que tales cosas se puedan determinar, supongo que ese interés
acab6 por convertirme en un reo de muerte.
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Bien, ese interés y, también, qué duda cabe, la conferencia del doctor Marcus
Turrell y su colega arquedlogo Jaime Sabater acerca del descubrimiento de més de
trece mil textos que se creian perdidos. Todos en un estado de conservaciéon éptimo
gracias a los cuidados del barén Milo Montgomery, bibliofilo confeso vy
protagonista, en consecuencia, del mas importante caso de saqueo de libros jamas
documentado. ¢Recuerda las fotografias de su soOtano atestado de incunables?
Semejaba una suerte de Biblioteca de Alejandria condenada a la oscuridad y el
olvido. Volimenes que creiamos desaparecidos de resultas de incendios, huracanes,
inundaciones, terremotos o guerras. Volimenes que suponiamos disueltos en si
mismos debido a la presencia de acidos nocivos en su papel. Volimenes, co6mo no,
que sospechabamos que fueron victimas de la eugenesia de hombres que no
soportaron su contenidos, bibliocastas, asesinos como Descartes, Hume o Nabokov.
Como muy bien manifestaba Milton en su Aeropagitica: <<Quien mata a un hombre
mata una criatura razonable, imagen de Dios; pero quien destruye un buen libro,
mata la raz6n misma, mata la imagen de Dios>>. Ambos, usted y yo, suscribimos la
sentencia del bueno de Milton, ¢no es cierto?

Pues bien, fallecido el barén Montgomery y descubierto el botin, gracias a una de
esas piruetas que en ocasiones nos reserva el azar, al doctor Turrell y yo se nos
ilumind el semblante ante idéntico pensamiento: nada mejor que la nueva versién de
CopyCatch para asegurar la autoria de aquellas obras recién recuperadas.

Aun recuerdo, herr Kessler, su expresién de profunda envidia, casi infantil,
cuando me ofrecieron la oportunidad de bucear en aquel vergel ignoto.

A los dos meses, tres filésofos, un informdtico, Turrell y un servidor, volamos
hasta Edimburgo. Paisajes edénicos, lagos de mercurio, un caserén de ensuefio con
trazas de castillo de cuento de hadas, el concierto en un mismo lugar de algunas de
las mentes mas brillantes del planeta. (Sélo faltaba usted, sefior Kessler, ya conoce
mi decepcion al denegarse su participacién en el proyecto). Pero todas aquellas
chucherias estéticas e intelectuales, irresistibles para cualquier criatura
minimamente cultivada, palidecian frente al tesoro que nos aguardaba en los s6tanos
de la mansion Montgomery. Sin atender a nada mas, inmunes a las distracciones
mundanas, asistiamos con fervor casi religioso a la operacién de embalaje y
transporte de aquellos libros. Mas de una docena de hombres trabajaron dia y noche
en trasladar todo aquel material hasta los laboratorios de Caltech, en California. La
monumental actividad se desarrollé6 con el mismo tempo que en una colonia de
hormigas se reubican las provisiones. Y créame si le digo que en ninglin momento
perdimos de vista aquellos libros, como si en nuestro fuero interno sospecharamos
que se volatizarian al mas minimo descuido.

El catalogo era abrumador, mareante, una broma de la literatura universal. Alli se
hallaban desde las més de ochocientas obras del periodo helenistico que referencia
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Die Fragmente der griechischen Historiker hasta el codice de la Gnica edicidn
manuscrita del Beowulf (si, el que se creia pasto de las Ilamas en el incendio de la
coleccién de sir Robert Bruce Cotton), pasando por Pindaro, Pratinas de Fliunte, las
comedias de Aristofanes, las tragedias de Euripides, el tratado impio Christianismi
Restitutio, de Miguel Servet, o la edicién de Splendor Solis de 1532, de Solomon
Tresmosin. Una maravilla, un prodigio. El bar6n Montgomery habia resucitado del
holocausto a miles de cerebros, aunque los hubiera mantenido en sus dominios bajo
el sello de siete llaves.

Con el sumo cuidado y reverencia que se profesan a las especies en peligro de
extincion, todas aquellas obras fueron digitalizadas y puestas bajo el escrutinio
hermenéutico de CopyCatch y las versiones experimentales de los mddulos Gold y
Barracuda 2.0, delectandonos con cada pagina nueva que regresaba a la Cultura, asi,
con enfatica mayuscula.

Y entonces surgieron las primeras sorpresas. Luego, llegaron en tropel las
decepciones. Cotejamos los textos tres y cuatro veces y el resultado siempre fue
igualmente desesperanzador. No cabian mas conclusiones: o el software de
concordancias no era capaz de cumplir su cometido con la eficacia que le
suponiamos o el hallazgo arqueolégico, casi en su conjunto, era un fraude.
Puntualizo con un casi porque seis de las 13.197 obras registradas si fueron
dubitadas por CopyCatch. Pero sélo seis: una barbaridad en la trayectoria de
cualquier filélogo, bien que insuficiente para quien ya se habia imaginado
reconstruyendo el fondo bibliografico de cuatro mil afios de historia. Seis granos de
trigo eran una minucia para quien ya habia contemplado infinitos campos de trigal.

—Bien, tampoco debemos despreciar nuestra suerte —me dijo el sefior Turrell en
tono optimista. —Recuerde la paradoja de la sorites o paradoja del monton de los
filésofos megaricos: supongamos que tenemos un montén de mil granos de trigo. Si
apartamos los granos uno a uno, ¢en qué punto cesa de ser un montén? Pues
apliquemos el cuento a lo que nos atafie.

Pero aquellas filosofias no me consolaban. Ademaés, algo no encajaba. El barén
Montgomery no habia sido un sencillo diletante o un fetichista de los objetos raros y
exclusivos, era algo mas. Fue profesor de Latin en la Sorbona, escribié numerosos
ensayos, mantuvo relaciones epistolares con pensadores y eruditos de la talla de Jean
Paul Sartre. No me tragaba que un hombre instruido como él hubiera sido estafado
en tal cantidad de obras artisticas. Debi6 invertir fortunas, de buen seguro fue
asesorado clandestinamente por expertos en la materia. El bar6n Montgomery no era
un bibliéfilo en el sentido patoldgico del término, lo era en el intelectual. Una
patologia intelectual, si me apura, pero intelectual al fin y al cabo.

Comencé, entonces, a emplear toda la potencia informéatica que tenia al abasto para
interrelacionar méas obras. Quedé asombrado cuando, por ejemplo, CopyCatch
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determind que una obra de Sd6focles pertenecia a Sofocles, tal y como lo atestiguaban
los fragmentos que la historia habia conservado para nosotros, pero también
pertenecia a otros autores. Coetdneos y no coetaneos. También inverosimil se me
antojo el dictamen de CopyCatch cuando establecia la autoria de textos con siglos de
diferencia a un mismo personaje. ¢Habia enloquecido aquel artefacto? Suspicaz,
realicé probaturas que nadie antes habia intentado, olviddndome por el momento de
aquellas obras recientemente desenterradas. Fui escogiendo novelas clasicas al azar
cuya autoria era incuestionable. Primero de la Generacidén del 68. Luego, de la Edad
Media. Mas tarde, sin ton ni son, fui haciendo comparaciones con escritos ingleses,
italianos y hasta asiaticos, oscilando caprichosamente en las épocas, escogiendo a
los autores al tuntin, agitando la coctelera como un barman advenedizo que ignora la
conveniencia de mezclar ciertos ingredientes. Y al verter CopyCatch sus resultados,
el combinado no podia ser mas heterodoxo: en base a sus calculos, a la mayoria de
autores de la literatura universal se les atribuian obras que no les pertenecian. Mas
aun: algunos autores, como Séneca o Dante, habian vivido, a la luz de los datos, mas
de dos mil afios, y habian publicado con otros nombres, con pseudénimos que
coincidian con los nombres de otros autores célebres. Un batiburrillo de identidades
y autorias que no tenia ningln sentido.

Aquel descubrimiento me parecié demasiado absurdo como para tenerlo en cuenta.
Como wusted mismo estar4& pensando, yo también conclui que CopyCatch,
sencillamente, se habia vuelto loco. Pero no es asi, sefior Kessler. Y se lo voy a
demostrar.

Bien porque soy de naturaleza obstinado o porque los secretos filoldgicos siempre
han despertado mi curiosidad, le di un voto de confianza a aquel peritaje imposible y
empecé a pasarlo por el tamiz de diversas teorias, a cada cual mas rocambolesca. (EI
inconsciente colectivo? ¢Las musas eran algo méas que representaciones poéticas de
la inspiracion? ;Los memes de Dawkins? ;Una logia secreta cuyos integrantes eran
artistas de todos los tiempos bajo los efectos de algun elixir de la eterna juventud?
Hasta que me di de bruces contra la tribu bant( de los Arrapoigres.

No pretendo presentarle ahora un matrimonio morgandtico entre ciencia y
esoterismo, nada mas lejos de mi intencién. Mi propuesta estd firmemente avalada
por las pruebas filolégicas. Asi que abra su mente.

Habida cuenta de los disparatados resultados de CopyCatch, los textos incautados
al barén Montgomery pasaron a manos de fil6logos y exegetas. El proyecto
CopyCatch fue suspendido. Muchos se quedaron en Caltech para no perder de vista
aquel tesoro de pulpa de arbol con algunas manchas de tinta. Yo regresé a mi casa de
campo en el lago Ammersee.

Y fue alli, una tarde de agosto, mientras principiaba un libro sobre leyendas de la
tradicion oral, cuando le encontré sentido a todo. Una mosca golpeaba
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obcecadamente contra el cristal de la ventana, se me habian formado rodales de
sudor bajo las axilas, la noche ya se cernia sobre la casa y me daba cuenta de que no
habia probado bocado en toda la jornada. Supongo que el ayuno y la falta de
descanso fueron determinantes para acceder a aquel estado febril en el que me
hallaba. Me sentia como un médium de la palabra escrita, y en una sesidon de
espiritismo estaba poniéndome en contacto con los autores muertos de la historia. La
soledad y el retiro casi monacal en aquella casa alejada de la civilizacién, hizo el
resto. Con los ojos ardientes de comprensién, decidi ponerme a investigar por mi
cuenta y riesgo acerca de Ellos.

A pesar de haber consagrado mi vida a la lectura y a la adquisicion de
conocimiento, por extrafio que le parezca, herr Kessler, fue la primera y Unica vez
que lei sobre Ellos.

Reproduccion de formas orales en Africa, de Sigfrido Ernetti, narraba como la
tribu de los Arrapoigres se comunicaban en una lengua derivada del kivunjo que se
habia desarrollado sin apenas influencias externas, y cuya complejidad parecia
asombrosa parangonada con las lenguas mas habituales. Tanto es asi que, por
ejemplo, cada uno de sus verbos poseia mas de treinta millones de formas. En
comparacion con el inglés, que s6lo posee cuatro formas verbales, o el italiano y el
espafiol, cuya cifra se eleva a cincuenta, aquel dialecto kuvinjo semejaba un reloj
suizo por su precisién de metronomo y su complejidad de arabesco. Incluso el turco
(con dos millones de formas verbales), u otras lenguas eminentemente enrevesadas,
como el apache o el esquimal, parecian simples juegos infantiles.

Aquella tribu bantd acostumbraba a reunirse cada noche entorno al fuego para
explicar historias, empleando para ello aquella complicadisima ingenieria lingiistica
capaz de tachonar de matices cualquier descripcién. La regla fundamental consistia
en fabular, soltar las anclas que les aferraban a la realidad. En sus narraciones orales
nadie pedia explicaciones si el protagonista contaba con dos cabezas o era capaz de
orinar pétalos de flor. Aquel dialecto del kuvinjo favorecia la fantasia o el dislate
puro, gracias a que enriquecia cualquier objeto, hecho o sentimiento anodino hasta
niveles que la propia realidad era incapaz de alcanzar. En sus historias, los nifios no
[loraban sin méas. MAas bien exprimian tristeza, la licuaban por un determinado
motivo (expresado en la misma forma verbal), vacidndose de esta tristeza que, por
un remedo de désmosis, se traspasaba oblicuamente (segun el grado de empatia,
consanguinidad y nepotismo) a sus semejantes, pues ellos también participaban de
esa tristeza en tanto en cuanto la contemplaban; y si otro también lloraba, entonces
el proceso se reanudaba. Creian los Arrapoigres que un hombre triste, en teoria y
bajo las condicionas apropiadas, era capaz de entristecer al mundo, con lo cual se
entraria en un nudo gordiano de funestas consecuencias. Quiz& la extincién del
hombre. Lo mismo ocurria con la alegria, o cualquier otra manifestacion del alma.
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Aquel pueblo se comunicaba entre si como si sus integrantes fueran personajes de
Lewis Carroll.

Para mas inri, aquellas representaciones teatrales en las que participaban todos sin
excepcion, adultos y nifios, se reforzaban con férreas liturgias, canticos ritmicos y
drogas entedgenas, amén de mutilaciones y otras agresiones que corporeizaban
ciertos pasajes. A la luz de las descripciones de Ernetti, que asistio personalmente a
una de estas debacles metaliterarias, el fen6meno superaba todo lo imaginable.

<<Los Arrapoigres, que habian inmigrado durante los siglos diecisiete y
dieciocho desde el noreste hacia Damarlandia, se habia relacionado con
buena parte de las etnias bantles, como los Herero, los Nama y otras. Por
esa razon, el mestizaje era la caracteristica principal de los Arrapoigres,
conservando siempre lo mejor de cada influencia. Tenian cuerpos bien
formados, su piel es color chocolate, el cabello es ondulado y negro. La
vestimenta de los hombres esta formada por un delantal, confeccionado en
piel de oveja o cabra, que envuelven alrededor de las caderas. Numerosos
anill os de hierro y perl as adornan
pretenciosos, vanidosos, avaros, dados a la mentira y la trampa,
deshonestos, crueles y feroces en su odio. Aunque también son
hospitalarios, poseen un alto sentido del honor, y un gran amor por sus
padres.

(€é)

A sus temibles creencias en espiritus y espectros les ofrecian sacrificios.
Ellos también asistian a sus narraciones orales, y entonces les ofrecian la
simple palabra. Sin embargo, para alcanzar la Palabra Suma debian
invocar liturgias terrorificas, como emitir cantos repetitivos y enfermizos
alrededor de grandes hogueras, necrofiliar con antilopes, beber semen de
murciélago o ingerir diversos hongos alucindégenos.>>
Los Arrapoigres fueron una especie de pioneros de la literatura fantastica, del

teatro con efectos especiales fidedignos, del cine en tres dimensiones, si me apura.
Pioneros de la realidad virtual, si me permite aventurarme, pues tan importante era
para los Arropoigres su vida mundana como la manufacturada en aquel éxtasis
dionisiaco. Pero no es el prop6sito de esta misiva el ahondar en las capacidades de
fabulacién cuasi esquizofrénicas de los Arrapoigres, ni tampoco en las virtudes de su
alambicada lengua kuvinjo. En realidad, mi interés quedd atrapado por unas criaturas
de pesadilla con las que los Arrapoigres se referian como
EspectadorGuardianDelArgumento, tom&ndome cierta licencia en la traduccion.
Aunque el nombre més popular (los Arrapoigres siempre llamaban a las cosas de
muchas formas diferentes, no s6lo con sindénimos sino hasta con anténimos) con el
que invocaban la presencia de estos espectros era el de Naikimlyiia, <<él se la lo
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come>>, Esto es es, <<él se come algo —lo— por ella o en beneficio de ella —la),
siendo ella lo que podriamos llamar, con muchas comillas, Literatura. El algo que se
comen, sefior mio, constituiria el individuo, el infractor que, de algin modo,
amenace los efectos de la literatura.

Como habré advertido, Naikimlyiia es un verbo.

Naikimlyiia

Observe el poder de las palabras, el influjo de las letras. En su forma de Ilamarlos,
los Arrapoigres se preocupan no s6lo del sentido de la palabra sino de su forma. Y la
forma, a la vista esta, es monstruosa, barroca, aculebrinada, erizada de ufias, garras
y astas puntiagudas. Un verbo que hiere al leerlo, al tocarlo con los ojos. Un verbo
que infunde respeto y temor por algo demasiado complejo como para caber dentro de
una cabeza sin que ésta se resquebraje como una sandia.

La N es el marcador que indica que la palabra es el foco de lo que trata la
conversacion. La & marca la concordancia de sujeto, que identifica al agente (el que
come) de entre las dieciséis posibles categorias de cosas existentes entre los
Arrapoigres. La T indica tiempo presente: el tiempo es un concepto muy maleable
entre los bantles, pues pueden referirse a sucesos ocurridos hoy, mas temprano en el
dia de hoy, ayer, no antes de ayer, ayer o antes, en un pasado remoto, habitualmente,
sucesos aln no terminados, consecutivos, hipotéticos, que suceden de vez en cuando
y un largo etcétera. Ki: se refiere a que el objeto comido pertenece a la clase nimero
siete de género, que por coyuntura se interpreta como ser humano que cuenta cosas 0
escucha cosas. La m es el marcador de papel benefactivo, es decir, quién es el
beneficiario de la accién. En este caso, el cuento, la historia o el conjunto de cosas
que la propicia. EI verbo comer corresponde a lyi. El marcador aplicativo 1, un sufijo
que reafirma a quién beneficia la accién. Y, en altimo lugar, la vocal a, que informa
que el modo del verbo es indicativo, en lugar de subjuntivo.

Todo esto es tan cierto como que estuve a punto de barrenarme la sien con el dedo
indice, imitandole a usted. Pero no acaba aqui la cosa, ni mucho menos. Y si detecta
que mi prosa es mas bien densa y meandrica, insoportablemente académica, y no
parece que vaya a ningun sitio, es porque el miedo no me permite esmerarme como
es debido. Sus pasos ahi fuer a, siy mis aedos
parecen bailar sobre el teclado al ritmo frenético de mi corazén. Dispénseme, sefior
Kessler, le ruego que siga leyendo, ya me queda poco, sea indulgente con este reo de
muerte que exprime su Ultima hora de vida. Dios mio, el sonido que producen al
rascar en la puerta no tardara en enloquecerme.

Intentaré concentrarme de nuevo.

Retomando el hilo de la tribu Arrapoigres: tenian ellos la conviccién de que los
Naikimlyiia se alimentaban de sus fabulaciones, libaban la sonoridad de sus palabras
repletas de matices, crecian con sus metaforas. Y, por tanto, no sélo procuraban que
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se desarrollaran éstas sin interferencias sino que las estimulaban, las catapultaban.
Los Arrapoigres no creian que la ayahuasca, por ejemplo, les ayudara a inspirarse
con mayor facilidad. La ayahuasca hacia venir a aquellos mecenas fantasmagdricos
y, entonces, ellos eran los que les empujaban al abismo del delirio, como un remedo
de musas monstruosas. Musas como la Laura que inspir0 a Petrarca, o la Diotima que
hizo lo propio con Hdélderlin.

La pregunta acuciante a estas alturas es ¢los Naikimlyiia son reales? ¢O son
producto de la ubérrima imaginacion de los Arrapoigres, catalizada mediante
sustancias entedgenas de profundo calado? O, quizas, surgen de la capacidad Unica
de su dialecto kivunjo para describirlos, siendo entonces una mera palabra?
Obviamente, la segunda y tercera alternativas son la que cualquier mente racional y
juiciosa escogeria sin dudar |l o. Per o ..
que corre por ahi acerca de los innumerables sin6nimos con los que cuenta los
esquimales para denominar a la nieve. Esto es falso, aunque aun sobreviva el
rescoldo de la creencia popular. Sin embargo, los Arrapoigres si cuentan con un
nimero abrumador de palabras para referirse a la nieve. Este dato resulta aterrador,
y es el que me obligd a continuar investigando a los Naikimlyiia. Es aterrador porque
los Arrapoigres no conocen la nieve, la nieve nunca ha caido en sus montafias.
Jamas. Pero aln méas aterrador es comprobar que, aun siendo un fendmeno
inexistente para ellos, la nieve, en efecto, si existe. Ellos la conocen porque la
invocan en sus sesiones psicodramaticas. Pero existe. (No podria ocurrir algo similar
con los Naikimlyiia, con la salvedad de que nosotros habitamos en una latitud en la
que no es posible que nieve?

En estos términos simbolicos de aspirante a orate cavilaba yo, cuando noté el hielo
en mi nuca. Fue entonces, exactamente entonces, cuando noté sus presencias por
primera vez. Era algo que no podia registrar a través de ninguno de mis cinco
sentidos, bien que era capaz de afirmar con absoluta seguridad que alguien habia
entrado en mi casa.

Como ya dije, me encontraba a kilometros del pueblo mas préximo. Nadie mas
habitaba cerca de aquel acantilado que me ofrecia espléndidas vistas del lago
Ammersee. Pero, contra todo pronéstico, supe que un elemento intruso se habia
colado en el vestibulo. Ignoro si por la puerta, por una ventana o por cualquier
intersticio de aquella casa rustica, imperfecta. La cuestion es que sentia sus pasos
sobre la alfombra persa, el roce contra los muebles, la respiracién, la incesante
respiracion que enrarecia la atmdésfera de la casa. Por mas que llenara de aire mis
pulmones, no desaparecia la sensacion de asfixia.

De repente, la sensacion desaparecio, no asi la suspicacia. Sin més predmbulos, me
aproximé a la panoplia del salon y me apoderé de mi escopeta para cazar patos.
Cargué el arma con movimientos automticos y precisos y, tras amartillarla, me
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aferré a ella para calmar los nervios. No pretendia tanto usarla para defenderme
como para saber qué hacer con las manos.

Mientras bajaba las escaleras que conducian al vestibulo, todo sonido se habia
esfumado, la casa parecia estar suspendida en la nada. Sélo era participe del oleaje
de mi torrente sanguineo, instalado en mis timpanos. Sistole, diéstole, sistole,
didastole. Mi pulso acelerado también provocaba que la escopeta temblara en mis
manos.

—¢Hay alguien? —me atrevi a preguntar a la oscuridad, hacia la mitad de la
escalera. Pero no obtuve respuesta.

Continué descendiendo peldafio a peldafio al igual que si pisara cristales,
intentando no espantarme con los ruidos que yo mismo originaba.

Barri con la vista el vestibulo sumido en la noche, un momento antes de accionar
el interruptor de la luz. Me parecio atisbar una densa sombra tejida de tinieblas,
pero la luz la hizo desaparecer.

Nada. Imaginaciones mias. Me estaba confeccionando una fantasia a mi alrededor,
como si imitara los rituales de los Arrapoigres. Salvo que mi droga entedgena sélo
habia consistido en una taza de café, y en una buena dosis de sugestion.

Y entonces, de subito, vi a uno. Un escalofrio fusilé mi espalda, paralizdndome en
el rellano de la escalera, sin atinar a descerrajar mi arma. Tampoco la usé porque no
supe hacia donde apuntar, pues exactamente no lo vi. Sélo lo atisbaba a rafagas
cortas, como los trallazos de luz de una lampara estroboscépica, y se empecinaba en
esquivar mi escrutinio directo, sélo conservandose su figura evanescente en un
dngulo de mi percepcidn, en una telarafia de mi visidn periférica. Por mas que movia
la cabeza y mis ojos se balanceaban de un lado al otro, nunca llegaba a cristalizar la
imagen, haciéndome dudar continuamente si era real o un capricho de mi
imaginacion. Es dificil de explicar. Quiza sirva la comparaciéon con esas erraticas
formas viricas que vemos cuando extraviamos la vista en una luz intensa o cuando
cerramos los parpados ante el sol, esos insectos oleaginosos que parecen nadar en
nuestro humor vitreo y evitan ponerse a tiro de nuestro iris.

De igual modo, aquello tampoco podia estar a tiro de mi escopeta. Cuando lo
miraba, ya estaba en el otro extremo. Y, en cuanto posaba la vista de nuevo sobre él,
se habia emboscado fugazmente en otro rincén del vestibulo.

No sé cuadnto tiempo permaneci alli erguido, con el espanto apufialandome el
pecho, inerte como una victima del curare, jugando al gato y el ratén con lo que
supuse que era, no me pregunte la razén, un N&aikimlyiia. Poco a poco, sin embargo,
fui dibujando cuanto pude la imagen completa en mi cabeza, pieza a pieza, al igual
que si encajara un rompecabezas mental. El cuello periscépico por un lado. Sus
fauces, por otro. Las escamas de berilo que cubrian su cuerpo rechoncho pero de
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movimientos felinos. Sus garras largas y curvas. Tres pequefios 0jos en linea que
semejaban catadriépticos de carretera. Seis patas aracnidas.

Y alli me sostuve frente a algo que era imposible. Una alucinacién a todas luces,
dictaminara usted.

Pero no es asi.

Me encontraba frente a una de las musas que habian inspirado a los Arrapoigres y
a artistas de todos los tiempos. Me encontraba frente a uno de los angeles custodios
de la literatura en todas sus expresiones. La salvaguarda de la imaginacién. Y yo
habia pecado, merecia castigo.

Junto al primer N&ikimlyiia aparecié un segundo, que también sorteaba mi visién
directa afincandose en los rincones mas inverosimiles de la estancia, alterando su
tamafio si era preciso como un gato cuando se cuela por un resquicio mas pequefio
que su propio cuerpo.

Uno de ellos, sin dejar de gatear por la alfombra persa, roté su cuello lentamente,
al igual que si girara sobre un eje mal engrasado, y sus tres ojos parecieron
traspasarme. Y me hablé.

—A las seis de la mafiana estards en tu punto —enunci6 uno de ellos, y bajo su voz
gutural se acompafiaba un chirrido de columpio infantil.

—Y entonces te comeremos —sentencio el otro con voz atona, y sus fauces negras se
abrieron como una tumba vacia, invitdindome al interior de su peldgica profundidad.

Arrugué los ojos para contemplar aquel horror. Sin recular, sin huir, enseguida
interpreté que aquel plazo de tiempo no era postergable, y menos aun evitable.
Aquella certidumbre es la que ahora me permite escribirle esta carta, y encontrarme
como sedado, de vuelta de todo.

Y, entonces, se esfumaron como por ensalmo. Incluso, el ambiente parecié perder
densidad. La paz invadi6 de nuevo aquella casa de campo alejada de todo y todos.

Sin moverme del rellano de la escalera, desvié la vista hacia un espejo de cuerpo
entero de la entrada que me reflejaba parcialmente. Mi imagen especular continuaba
sosteniendo la escopeta como lo que era: un palo de escoba inatil. Y mi rostro
mostraba una palidez de alabastro, de cadaver amortajado.

Si, ya me lo imagino a usted arqueando sus escépticas cejas como un puente
levadizo, sefior Kessler. Pero aguarde un poco mas.

Es dificil desgranar el curso de tomaron mis pensamientos después de aquella
experiencia sobrenatural. Apenas soy consciente de qué fuerzas obligaron a mi
propio cuerpo a moverse, ascendiendo de nuevo por las escaleras y encerrdndome en
mi despacho.

Me asomeé por la ventana, ocultdéndome tras las baldas de la persiana, y volvi a
atisbar a aquellos monstruos, sumidos en arcanos tejemanejes. Se desplazaban
alrededor de la casa, al igual que si siguieran alguln ritual, escudrifiando la tierra, los

Asociacion Ludere Aude. Universidad de Almeria.
950-015-627.
www.ludereaude.org



Ludere Aude
Cristal Oscuro 2007

info@ludereaude.org

guijarros del suelo o la corteza de los troncos de los arboles. Pronto me percaté de
que habia mas de ellos. Media docena mas, contabilicé. Reptaban por una hondonada
préxima, se camuflaban en la oscuridad del bosque, acariciaban la superficie del
lago Ammersee. Poco a poco se fueron incorporando nuevos monstruos (atn ahora,
cada vez que les echo un vistazo, cuento mas individuos. ;Veinte? ¢Treinta?). Y
desarrollaban febrilmente aquella actividad improductiva en apariencia, imitando a
la mosca que horas antes se daba de bruces contra el cristal de mi ventana.

Hice todo lo que estaba en mi mano por sobrevivir. Les grité, les reclamé qué
querian de mi. Usé el teléfono pero no funcionaba (solian cortarmelo tras las
frecuentes tormentas). Incluso, me planteé dejar a un lado el intelecto y emplear la
fuerza bruta. Pero, como un bebé que llora y no es atendido, me cansé y me rendi.

Asi pues, bajo los efectos de aquella suerte de aparicién demoniaca, a sabiendas
de que estaba exprimiendo los Gltimos instantes de mi existencia, opté por arrojar un
poco de discernimiento a tanto misterio.

Me servi dos vasos de whisky y segui consultando el libro de Ernetti con la
premura y la inquietud del que habita una casa construida sobre una bomba sin
estallar. Y comencé a relacionarlo todo. CopyCatch, el supuesto fraude del fondo
bibliografico del barén Montgomery, los Arrapoigres, los Naikimlyiia. Todo
empezaba a encajar para mi.

Aquellas criaturas, los Naikimlyiia, por ejemplo. Consulté Internet y descubri
diversas leyendas bantles que parecian evocarlos. Tras visitar decenas de paginas
web, pude hacerme una idea aproximada de la naturaleza de aquellos monstruos.
Bi en .. dudo que aquell as cosas puedan cl asi f
<<monstruos>>. Los monstruos poseen forma y entidad, y suscitan terror. Pero
aquello carecia de semejantes caracteristicas. Y no, no producian terror, porque
ellos gobiernan incluso tamafias expresiones de tu alma. Ellos lo son todo y no son
nada. Nosotros, meras excrecencias, los residuos fecales y seminales que dotan de
pintorresquismo la letrina de un puticlub de carretera. No nos atafie si nos limpian,
ino cree, herr Kessler?

En esencia, los Naikimlyiia eran como guardianes de Ila fabulacion. La
estimulaban, la disfrutaban y, también, se cuidaban de que nada ni nadie la
destruyera. Y ahi vienen los excéntricos resultados de la aplicacién CopyCatch:
muchas obras han sido inspiradas por los Naikimlyiia, por ello parecen pertenecer a
los mismos autores, por ello existen tantas concordancias, similitudes en el
idiolecto, metaforas, ideas afines. En consecuencia, podriamos deducir que una gran
parte de la literatura universal ha sido pergefiada al igual que un palimpsesto o un
collage, sdlo que nadie se habia molestado en comprobarlo.

Cuando Shakespeare escribia Hamlet, sobre su hombro, de soslayo, un Naikimlyiia
le infundia esa chispa, ese arte suficiente para continuar adelante sin vacilar, como
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poseido. Supongo que recordara que los griegos crefian que un poeta, cuando creaba,
era poseido por algo exterior. Una influencia externa. Los Naikimlyiia, sefior mio,
los Naikimlyiia.

Pero la pregunta trascendental surge aqui y ahora: ;De qué amenaza protegian la
literatura los Naikimlyiia?

La respuesta, a mi juicio, es obvia: de individuos como usted y yo. O como el
baron Montgomery, cuya naturaleza de su muerte ya no alberga dudas para mi: fue
devorado por las fauces negras de los Naikimlyiia.

Barrénese la sien tantas veces como quiera, herr Kessler. Es justo. Pues yo
también lo he hecho durante estas horas de agonica espera. Mi pavor se ha deshecho
en incredulidad. Y, méas tarde, sin aparente transicion, ha venido el entendimiento:
mi padre me castigaba a menudo porque solia destripar todos los cacharros de casa.
El transistor, la linterna, el teléfono, el gramdfono. No me bastaba con darles un
buen uso, mi endémica curiosidad me obligaba a eviscerarlos todos y asi entender
cémo funcionaban. No me bastaba con iluminar una estancia como una lampara con
pantalla de vitela, también necesitaba comprender como se producia aquella luz,
cémo se originaban los fotones y por qué. Y aquel afan, extrapolado a las letras, ha
sido mi perdicién. Porque me ha transformado en un esclavo lexicégrafo como el que
definia Johnson, en un impio exegeta, en un destripador de arte, en un critico de
novela y en un corruptor de la poesia.

Las letras, sefior Kessler, estan para jugar con ellas, para crear sonidos con ellas,
bellos u horribles, para contar historias o lanzar filipicas y exabruptos. Pero jamas
se debe ahondar en ellas. ElI alma de las letras debe permanecer en la sombra
epistemoldgica, al margen de sacrilegas invasiones de su intimidad. La filologia es
anatema, extirpa la magia de un texto y lo transfigura en una fria ecuacién
matematica. Tras un analisis hermenéutico, el texto se desvirtla, se adultera la
trama, se suspende la credulidad del auditorio. Y si arrancas de cuajo la fabula,
debajo sdélo quedan letras muertas, simbolos sin poder ni duende, engranajes
fonéticos. O tinta. O una superficie de pulpa de arbol salpicada de manchas
semejantes a insectos aplastados.

Y sin fabula, sin historia, sin aventura, no hay imaginacion. Ni vida. Soélo
conjetura.

Piénselo, sefior Kessler. Piense en los efectos secundarios que produce un critico
cuando valora subjetivamente (o bajo parametros consensuados pero también
subjetivos) una obra de arte. EIl critico, voluntaria o involuntariamente, favorece la
especulacién, el engafio, el fraude, la rimbombancia pagada de si misma, la vacua
trascendencia, las modas. El critico vende humo, lo que provoca que un texto
también lo haga. Por esa razon no disfrutamos de Stephen King sin ambages.
Necesitamos disfrutar de Faulkner a toda costa, porque los destripadores de palabras
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han determinado que lo subyacente en sus narraciones es mas bello y complejo que
la narraciéon misma. Ya no venden un transistor porque se oye mejor o peor o porque
capta la Frecuencia Modulada, sino porque sus tripas estan bafiadas en oro y plata,
aunque el simple usuario del transistor nunca las vea, solo las suponga porque asi se
lo han vendido. jMirad mi vetusto transistor! Posee una recepcion pésima, pero sus
cables internos son tan bellos y resplandecientes como los hilos de plata que
mantienen anclada nuestra alma. Nos endosan bisuteria que publicitan como joyas de
incalculable valor, y viceversa.

iCuén insensatos hemos sido, sefior Kessler!

Le conmino, pues, a que abandone sin mas dilacién todo estudio de las sacrosantas
letras. Déjelas respirar. Déjelas fabular o hechizar. Pero no las diseque cual
mariposas en un intento de comprenderlas mas allda de lo que ellas pretenden ser
comprendidas. Deponga su actitud de taxidermista literario o se lo comeran, como a
mi.

Lo qgque son |l as cosas.. ahora mismo me asalta e
aproximo por primera vez en Berlin, al término de mi conferencia. Me dedicd una de
las frases mas ingeniosas que yo haya escuchado nunca: <<No quisiera ruborizarle (o
pintarle manchas de verglenza en las mejillas), ni tampoco que aflorara su falsa
modestia, pero quiero comunicarle, sinceramente, que su exposicion ha sido
brillante. Enhorabuena>>.

El doctor Freud puede teorizar sobre la razén que me impulsa a concluir esta carta
con un ocurrente halago de su cosecha. El sabra. Yo me conformo con despedirme de
usted con ese recuerdo, sin méas, deseando que Ellos no logren leer esta suerte de
bustréfedon.

Han abierto la puerta. Ya vienen. No se lo pondré facil, resistiré con ufias y
dientes.

Hasta siempre, y buena suerte, rofies Relssek.
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