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LETRA FOSILIZADA       

 

 

Est imado señor  Wilhem Kessler ,  

 

   Esu nu ojepse.  

   Esu nu ojepse.  

   Use un  espejo.  

   Así .  

   Espero que pueda usted leerme,  señor  Kessler .  El los no lo descubr i r án  fáci lmente,  

en  el  fondo su super ior idad no está  cimen tada en el  ingen io;  por  esa  r azón ,  presumo,  

se a l imen tan  del  ingen io a jeno.  

   Tengo por  eviden te que esta  misiva  l e r esul tará ,  cuando menos,  in sól i ta  tan to en  el  

con ten ido como en  la  forma,  semejando esta  úl t ima,  si  me permite la  pedan ter ía ,  un  

bustrófedon .  Y si  com prueba la  hora  in tempest iva  a  la  que fue enviada,  más aún . 

Pero todo t iene una expl icación .   

   Tenga paciencia  y suspenda por un  momento su juicio y su escept icism o.   

   El los me a caban  de amenazar  de muer te,  por  eso est oy despier to a  las cuatro de la  

mañana.  Cuando esté ust ed leyendo estas l íneas,  sen tado en  su confor table cátedra  de  

Semiót ica  de la  Univer sidad de Fr iburgo,  desayunando su acostumbrado ca fé negro 

vienés  y su laugenbrezel ,  yo,  proba blem ente,  est aré muer to.  Así  que,  en  r ecuerdo de 

todo lo qu e vivim os jun tos,  con t inúe desa yunando,  pero también  eun i tnoc  

emodnéyel ,  por  fa vor .  No tome n inguna medida hasta  que concluya la  lectura de est e  

mensaje. No me telefoneé al despacho, no acuda a la policía… ya est oy condenado,  

aunque siga  tocando com o una orquesta  en un  barco que se hunde.  N o se bar rene la  

sien  con  el  dedo índice,  como suel e usted hacer .  Aguarde y l ea ,  tenga la  bondad.  Es 

de vi ta l  impor tancia  que mi  descubr imien to sea  r evelado,  y ust ed ha  sido  el  escogido 

para  el lo.  Enhorabuena,  señor  Kessle r .  

   Supongo que recordará  mi  conferencia  de Lingüíst ica  Forense en  Ber l ín .  Yo,  qué 

duda cabe,  guardo un  grato r ecuerdo de sus in tervenci ones en  el  turno de ruegos  y 

preguntas:  se me revel ó usted  com o un  individuo a vispado y nada apol t ronado en  la  

confor tabi l idad de su cátedra , a lgo t r istemen te in frecuen te en tre los docen tes de su  

condición .  Intuyo que usted  también  percibi ó a l go di feren te en  mí ,  y de r esul tas de  

todo el l o t r anscurr ió una de las semanas más edifican tes que a tesoro en  mi  me mor ia .  

Enseguida se t r abó un  grado inusual  de complicidad en tre nosotros cuando le r evel é  

mi  secreta  voca ción  de  lexi cógrafo y,  am bos,  a l  un ísono,  sacamos  a  colaci ón  la  

acepción  de la  en trada del  diccionar io Johnson : <<esclavo inofensivo que ocupa su  

t iempo en  desvelar  los  or ígenes de las palabras y deta l lar  su sign ificado>>.  También  
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esta l lamos a l  un ísono en  carcajadas.  ¿Lo recuerda? Pero no es la  misión  de est e  

escr i to la  de a ir ear  nuestras in t imidades de a lcoba,  y mucho menos pretende ser  una 

de esas declaraciones amorosa s que usted tan to desdeña.  Nuestra r elación  con t inuará  

siendo discreta  y nunca perderá la deferencia y las formas protocolar ias,  pierda 

usted el  cuidado.  Si  a bro mi  car ta  con  est e preámbulo perogrul lesco y a lgo 

mel indroso,  se lo admito,  es porque voy a  mor ir  en  pocas horas.  Y porque est oy 

muer to (valga  la  r edundancia)  de miedo.  (Es asombrosa la  capacidad de i ron ía  de la  

men te humana incluso an te las expecta t ivas más fúnebres,  pues est oy sonr iendo 

como seguro que también  usted lo está  haciendo con  mi ocur ren cia).  

   Pero va yamos a l  meol lo de la  cuest i ón ,  señor Kessl er ,  pues el  t ictaqueo del  r eloj  

es inexorable.  En  primer lugar,  tr ataré de si tuar le.  Como recordará , en  Ber l ín 

presen té la  úl t ima ver sión  del  soft ware CopyCatch ,  implementando el  m ódulo Gold  y  

el  Barracuda 2.0 ,  cuyas funciones de per i ta je del  voca bular io y las f r ases  

coinciden tes ,  así  com o de l os cote jadot es de l os corpus l ingüíst icos y la  detecci ón  

del  idiolect o,  asom bró a  la  concur rencia .  Las herramientas de los l ingüistas forenses  

iban  a dar  una zancada evolut iva  gracias a  CopyCatch .  Y,  una vez volcado a  la  Red ,  

todos l os asisten tes l legaron  unán imes a  idén t ica conclusi ón :  una práct ica  tan  a islada 

y poco cohesionada metodol ógicamente com o era  la  Lingüíst ica  Forense sa l tar ía  a  la  

pr imera plana como la  nueva discipl ina del  siglo vein t iuno.  Esclarecimientos de  

autor ía,  com o en  notas de sui cidio,  ext or sión  y plagios,  anál isis de fi rmas,  

iden t i ficación  de hablan tes de una variedad l ingüíst ica determinada, exégesis  

l i terarias más exhaust ivas.  Y todo el l o  con  un margen  de er ror  desprecia ble.  Por  

pr imera vez en  la h istor ia,  con tar íamos con  la  potencia  de cálculo de fabul osos  

ordenadores a  fin  de detectar  los sut i les  r estos que se  dejan  a l  hablar  o escr ibi r ,  y 

así  determinar  a l  autor  de un  sonet o o el  de una  lista  de la  compra.  Un  per ita je  

per fect o que será  decisi vo en  casos judicia les de toda índole.  Los r epresen tan tes de  

diver sas en t idades de gest i ón  de derechos de a utor  ya  se frota ban  las manos:  los  

plagiar ios ser ían  a tr apados uno a  uno.  

   Sin  embargo,  pasando por  a l to las suculen tas inver siones de var ios organ ismos,  mi 

visi ón  de CopyCatch  era  más poét ica  que pragmática  o cremat íst ica .  Me parece  

fan tást ico que se l leve a  los t r ibunales a  un  chan tajista  cuyas marcas de idiolecto y 

el  uso r edundan te del  pron ombre en  pr imera  persona y el  r ela t ivo compuest o le han  

dela tado an te el  ojo escrutador  de la  apl icación  CopyCatch .  No obstan te,  y debido a  

las servidumbres  de  mi  discipl ina,  me resul ta más in teresan te la  luz  que dicho 

soft ware pueda arrojar  a l  mundo de la s let r as an tes que todas las pruebas per icia les  

del  mundo.  

   Y,  en  la  medida que ta les cosas se puedan  determinar ,  supongo que ese  in terés  

acabó por  conver t i rme en  un  reo de muer te.  
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   Bien ,  ese in terés y,  también ,  qué duda ca be,  la  conf erencia  del  doct or  Marcus  

Turrel l  y su colega arqueól ogo Jaime Sabater  acerca  del  descubr imien to de más de 

t r ece mil  textos que se creían perdidos.  Todos en  un estado de conservaci ón  ópt imo 

gracias a los cuidados del  barón  Milo Montgomer y,  bibl i ófi lo confeso y 

protagon ista ,  en consecuencia ,  del  más impor tan te caso de saqueo  de l ibros jamás  

documentado.  ¿Recuerda las fot ografías de su sótano a testado de incunables?  

Semeja ba una suer te de Bibl i oteca  de Alejandr ía  condenada a  la  oscur idad y el  

ol vido.  Volúmenes que creíamos desaparecidos de r esul tas de incendios,  huracanes,  

inundaciones,  terr emotos o guer ras.  Volúmenes que supon íamos disuel t os en  sí  

mismos debido a  la  presencia  de ácidos noci vos  en  su papel .  Volúmenes,  cóm o no,  

que sospechábamos que fueron  ví ct imas de la  eugenes ia  de hombres que n o 

sopor taron  su con ten idos,  bibl i ocastas,  asesinos  como Descar tes,  Hume o Na bokov.  

Com o muy bien  manifesta ba Mil ton  en  su Aeropagi t ica :  <<Quien  mata  a  un  hombre 

mata  una cria tura  razonable,  imagen  de Dios;  pero quien  dest ruye un  buen  l ib ro,  

mata  la  razón  misma,  mata  la  imagen  de Dios>>.  Ambos,  ust ed y yo,  suscr ibimos la  

sen tencia  del  bueno de Mil ton ,  ¿no es cier to?  

   Pues bien ,  fa l lecido el  barón  Montgomery y descubier to el  bot ín ,  gracias a  una de  

esas pi ruetas que en  ocasiones nos r eser va el  azar , a l doct or  Turrel l  y yo se nos  

i luminó el  semblan te ante idén tico pensamien to:  nada mejor  que la  nueva ver sión  de  

CopyCatch  para asegurar  la autor ía  de aquel las obras r ecién  r ecuperadas.   

   Aún  recuerdo,  herr  Kessler ,  su expresión  de profunda e nvidia , casi  in fant i l,  

cuando me ofrecier on  la  opor tun idad de bucear  en  aquel  vergel  ignoto.  

   A los dos meses,  t r es fi lósofos,  un in form át ico,  Turrel l  y un  servidor ,  volamos  

hasta  Edimburgo.  Paisajes edén icos,  lagos de m ercur io,  un  caserón  de ensueño con  

t razas de cast i l lo de cuen to de hadas,  el  concier to en  un mismo lugar  de algunas de 

las men tes más br i l lan tes del  planeta .  (Sólo fa l taba usted,  señor  Kessler ,  ya  conoc e 

mi  decepción  a l  denegar se su par t icipación  en el  proyect o) .  Pero todas aquel las  

chucher ías estét icas  e in telectuales,  i rr esist ibles para  cualquier  cr iatura  

mín imamente cul t ivada,  pal idecían  fr en te a l  tesoro que nos aguardaba en  los sótanos  

de la  mansión  Montgomery.  Sin  a tender  a nada más, inmunes a  las dist racciones  

mundanas,  asist íamos con  fervor  casi  r el igioso a  la  operación  de  em balaje  y 

t ranspor te de aquel l os l i bros.  Más de una docena de hombres t r abajaron  día  y noche 

en  tr asladar  todo aquel  mater ial  hasta  los laborator ios de Cal tech ,  en  Cal i fornia . La 

monumental  act ividad se desarrol ló con  el  mismo t empo que en  una colon ia  de  

hormigas se r eubican  las provisi ones.  Y créame si  le digo que en  n ingún  momento 

perdimos de vi sta  aquel los l i bros ,  como si  en  nuestro fuero in terno sospecháramos  

que se vola t izar ían  al  más mínimo descuido.  

   El  catá logo era  abrumador,  marean te,  una broma de la  l i tera tura  un iver sal .  Al l í  se 

hal laban  desde las  más de ochocien tas obras del  per íodo helen íst ico que r eferencia  
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Die Fragmente  der griechischen Historiker  hasta  el  códi ce de la  ún ica  edición  

manuscr i ta  del  Beowulf  (sí ,  el  que se  creía  past o de  las l lamas en  el  incendio de la  

colecci ón  de si r  Rober t  Bruce Cot ton),  pasando por  Píndaro,  Prát inas de Fl iun te,  las 

comedias de Ar istófanes,  las t r agedias de Eur ípides,  el  t r a tado impío Christ ianismi  

Rest i tutio ,  de Miguel  Servet ,  o la  edici ón  de Splendor Sol is  de  1532,  de  Sol omon  

Tresmosin .  Una maravi l la,  un prodigio.  El  barón  Montgomer y había  r esuci tado del  

holocaust o a  miles de cerebros,  aunque los hubiera  man ten ido en  sus domin ios baj o 

el  sel lo de siete l laves.  

   Con  el  sumo cuidado y r everencia  que se profesan  a  las especies en  pel igro de  

ext inción ,  todas aquel las obras fueron  digi tal izadas y puestas ba jo el  escrut in io 

hermenéut ico de CopyCatch  y las ver siones exper imentales de los módul os Gold  y 

Barracuda 2.0 ,  delectándonos con  cada página nueva que r egresaba a  la  Cultura , así ,  

con  en fát ica  mayúscula .   

   Y en tonces surgieron  las pr imeras sorpresas.  Luego,  l legaron  en  t ropel  la s  

decepciones.  Cot ejamos  los t extos t r es y cuatro veces y el  r esul tado siempre fue  

igualmen te desesperanzador .  No ca bían  más conclusiones:  o el  soft ware de  

concordancias no era  capaz de cumplir  su cometido con  la  efi cacia  que l e  

supon íamos o el  hal lazgo arqueológico,  ca si  en  su con jun to,  era  un  fr aude.  

Pun tual izo con  un  casi  porque seis  de las 13.197 obras r egistr adas sí  fueron  

dubi tadas por  CopyCatch .  Pero sólo seis:  una barbar idad en  la  trayect or ia  de 

cualquier  fi lólogo,  bien  que insuficien te para quien ya  se había  imaginado 

reconstruyendo el  fondo bi bl iográfico de cuatro mil  años de h istor ia.  S eis granos de  

t r igo eran  una minucia para quien ya  había  con templado in fin i tos campos de t r igal .   

   –Bien , tampoco debemos despreciar  nuestra  suer te –me di jo el  señor  Turrel l  en 

tono opt imista . –Recuerde la  paradoja  de la  sori tes  o paradoja del  montón  de los  

fi l ósofos megár icos:  supongamos que tenemos un  montón  de mil granos de t r igo.  Si  

apar tamos los granos uno a  uno,  ¿en  qué pun to cesa  de ser  un montón? Pues  

apl iquemos el  cuen to a  lo que nos a tañe.  

   Pero aquel las fi l osofías no me consola ban .  Además,  a lgo no encaja ba.  El  barón  

Montgomer y no había  sido un  senci l lo di letan te o un  fet ich ista  de l os  objet os  r aros y 

exclusi vos,  era  a lgo má s. Fue profesor  de Lat ín  en  la  Sorbona,  escr ibió numerosos  

ensa yos,  mantuvo relaci ones epist olares con  pensadores y erudi t os de la  ta lla  de Jean  

Paul  Sar tr e.  No me t r agaba que un  hombre inst ruido como él  hubi era  sido esta fado 

en  ta l can tidad de obras ar tíst icas.  Debi ó inver t ir  for tunas,  de buen  seguro fue  

asesorado clandest inamente por  exper tos en  la  mater ia .  El  barón  Montgom ery no era  

un  bibl i ófi lo en  el  sen t ido patol ógico del  t érmino,  lo era  en  el  in telectual .  Una 

patología  in telectual ,  si me apura ,  pero intelectual  al  fin y a l  cabo.  

   Comencé,  en tonces,  a  emplear  toda la  potencia  in formát ica  que tenía  a l  abasto para  

interr elacionar  más obras.  Quedé asom brado cuando,  por  ejemplo,  CopyCatch  
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determinó que una obra  de Sófocl es per tenecía  a  Sófocles,  ta l  y com o lo a test iguaban  

los fr agmentos que la  h istor ia había  conservado para  nosotros,  pero también  

per tenecía  a  ot ros autores.  Coetáneos y no coetáneos.  También  inverosímil  se me 

antojó el  dictamen  de CopyCatch  cuando establ ecía  la  autor ía  de textos con  siglos de  

diferencia  a  un  mismo per sonaje.  ¿Había  en loquecido aquel  ar tefacto? Suspi caz ,  

r eal icé probaturas que nadie an tes habí a  in ten tado,  ol vidándome por  el  momento d e  

aquel las obras r eci en temente desen terradas.  Fui escogi endo novelas clásicas a l  azar  

cuya  autor ía  era  incuest i onable.  Pr imero de la  Generación  del  68.  Luego,  de  la  Edad  

Media .  Más tarde,  sin  ton  n i son ,  fui  haciend o comparaciones con  escr i tos ingleses,  

i ta l ianos y hasta  asiá t icos,  osci lando caprichosamente en  las épocas,  escogi endo a  

los autores a l  tuntún ,  agi tando la  coct elera  com o un barman  advenedizo que ignora la 

conven iencia  de mez clar  cier tos ingredien tes.  Y a l  ver ter  CopyCatch  sus r esul tados,  

el  com binado no podía  ser  más heterodoxo:  en  base a  sus cálcul os,  a  la  ma yor ía  de  

autores de  la  l i tera tura  un iver sal  se l es a t r ibuían  obras que no les  per tenecían .  Más 

aún:  a lgunos autores,  como Séneca o Dan te,  habían  viv ido,  a  la  luz  de  los dat os,  más  

de dos  mil  años,  y habían  publ icado con  otros  nombres,  con  pseudón imos que 

coincidían  con  los nombres de otros autores cél ebres.  Un  bat ibur r i llo de iden t idades  

y autor ías que no tenía  ningún  sen tido.  

   Aquel  descubr imien to me pareci ó demasiado a bsurdo com o para  tener lo en  cuen ta . 

Com o usted mism o estará  pensando,  yo también  concluí  que CopyCatch ,  

senci l lamen te,  se había  vuel t o loco.  Pero no es así ,  señor  Kessler .  Y se l o voy a  

demostrar .  

   Bien  porque soy de naturaleza obst inado o porque los secretos fi lol ógi cos siempre 

han  desper tado mi  curiosidad,  le di  un vot o de confianza a  aquel  per ita je imposi ble y 

empecé a  pasar lo por  el  tamiz  de diver sas teor ías,  a  cada cual  más rocambolesca .  ¿El  

inconscien te colect ivo? ¿Las musas er an  a lgo más que r epresen taciones poét i cas de  

la  inspiración? ¿Los mem es de Da wkins? ¿Una logia  secreta  cuyos in tegran tes eran  

art istas de todos  los t iempos bajo los efect os de  a lgún  el ixir  de la  eterna juven tud? 

Hasta  que me di  de bruces con tra  la  tr ibu ba n tú de los Ar rapoigres.   

   No pretendo presen tar le ahora  un  matr imonio morganát ico en tre ciencia  y 

esoter ismo,  nada más lejos de mi  in tención .  Mi propuesta  está  fi rmemente avalada 

por  las pruebas fi l ol ógicas.  Así  que abra  su men te.  

   Habida cuen ta  de los  disparatados r esul tados de  CopyCatch ,  los textos incautados  

a l  barón  Montgomery pasaron  a  manos de fi l ólogos y exegetas.  El  proyect o 

CopyCatch  fue suspendido.  Muchos se quedaron  en  Caltech  para  no perder  de vista  

aquel  tesoro de pulpa de árbol  con  a lgunas  manchas de t in ta .  Yo regresé a  mi  casa  de 

campo en  el  lago Ammersee.  

   Y fue a l l í ,  una tarde de agost o,  mien tras pr incipiaba un l ibro sobre leyendas de la  

t radición  oral,  cuando le encon tré sen t ido a  todo.  Una mosca golpea ba  



Ludere Aude 

Cristal Oscuro 2007 
info@ludereaude.org 

 
Asociación Ludere Aude. Universidad de Almería.  

950-015-627.  

www.ludereaude.org 

obcecadamente con tra el  cr ist a l de la  ven tana, se me habían formado rodales de  

sudor  bajo las axi las,  la  noche ya  se  cern ía  sobre  la  casa  y me daba cuen ta  de que no 

había  probado bocado en  toda la  jornada.  Supongo que el  a yuno y la  fa l ta  de  

descanso fueron  determinan tes para  acceder  a  aquel  estado febr i l  en  el  que me 

hal laba.  Me sen t ía como un  médium de la  palabra escr i ta ,  y en  una sesión  de  

espir i t i smo esta ba pon iéndome en  con tacto con  los  autores muer tos de la  h istor ia .  La 

sol edad y el  r et i ro casi  monacal  en  aquel la  casa  a lejada de l a  civi l ización ,  h izo el  

r esto.  Con  los ojos ardientes de comprensión ,  decidí  ponerme a  invest igar  por  mi 

cuen ta  y r iesgo acerca  de El los.  

   A pesar  de haber  consagrado mi  vida  a  la  lectura  y a  la  adquisición  de  

conocimien to,  por  extraño que le parezca,  he rr  Kessler ,  fue la  primera  y ún ica  vez  

que leí  sobre El los.  

   Reproducción de formas orales en África ,  de Sigfr ido Ernet t i ,  narraba cómo la  

t r ibu de l os Ar rapoigres se comunicaban  en  una lengua der ivada del  kivun jo que se  

había  desarrol lado sin apenas in f luencias externas,  y cuya complejidad parecía  

asom brosa parangonada con  las lenguas más habi tuales.  Tan to es así  que,  por  

ejemplo,  cada uno de sus verbos poseía  más de t r einta  millones de formas.  En  

comparación  con  el  inglés,  que sól o posee cuatro formas v erbales,  o el  i ta l iano y el  

español ,  cuya  ci fr a  se eleva a  cincuen ta ,  aquel  dia lecto kuvin jo semeja ba un  reloj  

suizo por  su precisi ón  de metrónomo y su complejidad de  arabesco.  Incluso el  turco 

(con  dos mil lones de formas verbales) ,  u ot r as lenguas eminen t emente enrevesadas,  

como el  apache o el  esquimal , parecían simples juegos in fan t iles.  

   Aquel la tr ibu ban tú acostumbraba  a  r eun ir se cada noche en torno a l  fuego para  

expl icar  h istor ias,  empleando para  el lo aquel la  complicadísima ingen iería  l ingüíst ica  

capaz de tachonar  de mat ices cualquier  descr ipción .  La r egla  fundamental  consist ía  

en  fabular ,  sol tar  las anclas que les afer raban  a la  r eal idad.  En sus narraciones orales  

nadie pedía  expl icaci ones si  el  protagon ista  con taba con  dos ca bezas o era  capaz de  

or inar  péta los de fl or .  Aquel  dia lecto del  kuvin jo favorecía  la  fan tasía  o el  disla te 

puro,  gracias a  que enr iquecía  cualquier  obje t o,  hecho o sen t imien to anodino  hasta  

n iveles que la  propia  r eal idad era  incapaz de a lcanzar .  En  sus h istor ias ,  los n iños no 

l lor aban sin  más.  Más bien  expr imían  tr isteza ,  la  l icuaban  por un  determinado 

motivo (expresado en  la  misma forma verbal) ,  vaciándose de esta  t r isteza  que,  por  

un  remedo de ósmosis,  se t r aspasaba obl icua mente (según  el  grado de empat ía ,  

consanguin idad y nepot i smo) a  sus semejan tes,  pues el los también  par ticipaban  de 

esa  t r isteza  en  tan to en  cuan to la  con templaban ; y si  ot ro también  l lora ba,  en tonces  

el  proceso se r eanudaba.  Creían  los Ar rapoigres que un  hombre t r iste,  en  teor ía  y 

bajo las condicionas apropiadas ,  era  capaz de en tr istecer  a l  mundo,  con  lo cual  se  

en trar ía en un  nudo gordiano de funestas consecuencias.  Quizá  la  ext inción  del  

hombre.  Lo mismo ocur r ía con  la a legr ía,  o cualquier  ot ra  man ifestaci ón  del  a lma.  
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   Aquel  puebl o se comunicaba en tre sí  como si  sus in tegrantes fueran  per sonajes d e  

Lewi s Carrol l .  

   Para  más inr i,  aquel las r epresen taciones teat rales en  las que part icipaban todos sin  

excepción ,  adul tos y n iños,  se r eforzaban  con  fér reas l i turgias,  cán t icos r í tmicos y 

drogas en teógenas,  amén  de muti laciones y otr as agresiones que corporeizaban  

cier tos pasa jes.  A la  luz  de las descr ipciones de Ernet t i,  que asist ió per sonalmen te a  

una de estas debacles metal i terar ias, el  fenómeno superaba todo l o imaginable.   

   <<Los Arrapoigres,  que habían inmigr ado durante  los siglos diecisie te  y  

dieciocho desde e l noreste  hacia Damarlandia, se  había re lacionado con 

buena parte  de  las e tnias bantúes,  como los Herero,  los Nama y  otras.  Por  

esa razón,  e l  mest izaje  era la característ ica principal  de  los Arrapoigres,  

conservando siempre lo mejor de cada inf luencia.  Tenían cuerpos bien 

formados,  su pie l  es color chocolate ,  e l  cabel lo es ondulado y  negro.  La  

vest imenta de  los hombres está formada por un delantal,  confeccionado en 

pie l  de  oveja o cabra,  que envuelven alr ededor de  las caderas.  Numerosos  

anillos de hierro y perlas adornan sus brazos y piernas. (é) Son 

pretenciosos,  vanidosos,  avaros,  dados a la ment ira y  la trampa,  

deshonestos,  crueles y  feroces en su od io.  Aunque también son 

hospi talarios,  poseen un al to s ent ido del  honor,  y  un gran amor por sus  

padres.  

   (é) 

   A sus temibles creencias en espíri tus y  espectros les of recían sacri f ic ios.  

El los también asist ían a sus narraciones orales,  y  entonces les ofrecían la 

simple  palabra.  Sin embargo,  para alcanzar la  Palabra Suma debían  

invocar l iturgias terrorí f icas, como emit ir cantos repet i t ivos y  enfermizos  

alrededor de  grandes hogueras,  necrof i liar con ant í lopes,  beber semen de 

murcié lago o ingerir diversos hongos alucinógenos.>>   

   Los Ar rapoigres fueron  una especie de pi oneros  de la  l i tera tura  fan tást ica,  del  

tea t ro con  efectos especia les fidedignos,  d el  cine en  tr es dimensiones,  si  me apura . 

Pioneros de la  r eal idad vir tual , si  me permite aven turarme,  pues tan importan te era  

para  los Ar ropoigres su vida  mundana  como la  manufacturada en  aquel  éxtasis 

dion isiaco.  Pero no es el  propósi to de  esta  misiva  el  ahondar  en  las capacidades de  

fa bulación  cuasi  esquizofrén icas de los Ar rapoigres,  n i  tampoco en  las vi r tudes de su  

a lambicada lengua kuvin jo.  En  real idad,  mi  int erés quedó a t r apado por  unas cr ia turas 

de pesadi l la  con  las que l os Arrapoigres se r efer ían  com o 

EspectadorGuardiánDelArgumento,  tomándome cier ta  l icencia  en la  t raducción .  

Aunque el  nombre más popular  ( los Ar rapoigres si empre l lamaban  a  las cosas de  

muchas formas diferen tes,  no sól o con  sinón imos sino hasta  con  antón imos) con  el  

que invoca ban  la presencia  de estos espectros  era  el  de Näïkìmlyìïà ,  <<él  se la  lo 
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come>>.  Esto es es,  <<él  se come algo –l o– por  el la  o en  benefi cio de el la  –la), 

siendo el la  lo que podr íamos l lamar,  con  muchas comil las,  Literatura .  El  algo  que se  

comen ,  señor  mío,  const i tuir ía  el  individuo,  el  in fractor  que,  de a lgún  modo,  

amenace los efect os de la  l i teratura .  

   Como habrá  adver t ido,  Näïkìmlyì ïà  es un  verbo.  

                         Näïkìmlyì ïà  

   Observe el  poder  de las palabras,  el  in flujo de las let ras.  En  su forma de l lamar los,  

los Ar rapoigres se preocupan  no sólo del  sen t ido de la  palabra  sino de su forma.  Y la  

forma, a  la  vista  está , es monstruosa ,  barroca,  aculebr inada, er izada de uñas,  garras 

y astas pun t iagudas.  Un  verbo que h iere a l leer lo,  a l  tocar lo con  los ojos.  Un  verbo 

que in funde respet o y tem or  por  a lgo demasiado complejo como para caber  den tro de  

una cabeza sin  que ésta  se r esquebraje como una sandía .  

   La N  es el  marcador  que indica  que la  palabra  es el  foco de l o que t r a ta  la  

conversaci ón .  La ä  marca  la  concordancia  de sujeto,  que iden t i fica  a l  agen te (el  que 

come) de en tre las dieciséis posi bl es categor ías de cosas  exist en tes en tre los  

Arrapoigres.  La ï  indica  t iempo presen te:  el  t iempo es un  concept o muy maleabl e  

en tre los ban túes,  pues pueden  refer i r se a  sucesos ocur r idos hoy,  más t emprano en  el  

día  de hoy,  a yer ,  no an tes de a yer ,  a yer  o an tes,  en  un  pasado remoto,  habi tualmen te, 

sucesos  aún  no terminados,  consecut ivos,  h ipoté t icos,  que suceden  de vez en  cuando 

y un  largo etcét era .  Kì :  se r efiere a  que el  objet o comido per tenece a  la  clase  número 

siete de género,  que por  coyun tura  se in terpreta  como ser  humano que cuen ta  cosas o 

escucha cosa s.  La m  es el  marcador  de papel  benefact i vo,  es decir ,  quién  es  e l  

benefi ciar io de la  acci ón .  En  este caso,  el  cuen to,  la  h istor i a  o el  con jun to de  cosas  

que la  propicia .  El  verbo comer  cor responde a  lyì .  El  marcador  apl icat ivo ï ,  un  sufi j o 

que r eafi rma a  quién beneficia  la  acción .  Y,  en  úl t imo lugar , la  vocal  à ,  que in forma 

que el  modo del  verbo es indicativo,  en  lugar  de subjun t ivo.  

   Todo est o es tan cier to como que estuve a  punto de bar renarme la  sien con  el  dedo 

índice,  imitándole a  usted.  Pero no acaba aquí  la cosa ,  n i  mucho menos.  Y si  detecta  

que mi  prosa  es más bien  densa  y meándr ica ,  in sopor tablemen te académica,  y no 

parece que va ya  a  n ingún  si t io,  es  porque el  miedo no m e permite esmerarme com o 

es debido. Sus pasos ahí fuera, sus chirridos guturales… más que escribir , mis dedos  

parecen  bai lar  sobre el  teclado a l  r i tmo frenét ico de mi  corazón . Dispénseme,  señor  

Kessler ,  le ruego que siga  leyendo,  ya  me queda poco,  sea  indulgen te con  este r eo de  

muer te que expr ime su úl t ima hora  de vida .  Dios mí o,  el  son ido que producen  a l  

r ascar  en la puer ta  no tardará  en  enloquecerme.   

   In ten taré concen trarme de nuevo.  

   Retomando el  h i lo de la  t r ibu Ar rapoigres:  ten ían  el los la  convi cci ón  de que los  

Näïkìmlyì ïà  se a l imen taban  de sus fabulaci ones ,  l ibaban  la  sonor idad de sus palabras 

r epletas de mat ices,  crecían  con  sus m etáforas.  Y,  por  tan to,  no sól o procuraban  que 
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se desarrol laran  éstas sin  inter ferencias sino que las est imulaban,  las catapultaban.  

Los Ar rapoigres no creían que la  ayahuasca ,  por  ejemplo,  les a yudara  a  inspirar se  

con  mayor  faci l idad.  La a yahuasca  hacía  ven ir  a  aquel los  mecenas fan tasmagóricos  

y,  en tonces,  el los  eran  los que les empuja ban  a l  abismo del  del i r io,  como  un  remedo 

de musas monstruosas .  Musas com o la  Laura  que inspiró a  Petrarca , o la  Diot ima que 

h izo lo propio con  Hölder l in .  

   La pregun ta  acucian te a  estas a l turas es ¿l os  Näïkìmlyì ïà  son  reales? ¿O son  

producto de la  ubér r ima imaginación  de los  Arrapoigres,  ca ta l izada median te 

sustancias en teógenas de  profundo calado? ¿O,  quizás,  surgen  de la  capacidad  ún ica  

de su dia lect o ki vun jo para  descr ibi r los,  siendo en tonces una mera  pala bra? 

Obviamente,  la  segunda y tercera  a l ternativa s son  la  que cualquier  men te r acional  y 

juiciosa escogería sin dudarlo. Pero… bien, supongo que recuerda el célebre bulo 

que cor r e por  ah í  acerca  de los innumerables  sinón imos con  los que cuen ta  los  

esquimales para  denominar  a  la  n ieve.  Esto es fa lso,  aunque aún  sobrevi va e l  

r escoldo de la  creencia  popular .  Sin  embargo ,  los Ar rapoigres sí  cuen tan  con  un 

número abrumador de palabras para r efer ir se a  la  n ieve.  Este dato r esul ta  a terrador,  

y es el  que me obl igó a  con t inuar  invest igando a  los Näïkìmlyì ïà .  Es a terrador  porque 

los Ar rapoigres no conocen  la  nieve,  la  n ieve nunca ha  caído en  sus montañas.  

Jamás.  Pero aún  más a terrador  es com probar  que,  aún  siendo un  fenómen o 

inexisten te para  el los,  la  n ieve,  en  efect o,  sí  existe.  El los la  conocen  porque la  

invocan  en  sus sesiones psi codramát icas.  Pero existe.  ¿No podr ía  ocur r ir  a lgo similar  

con  los Näïkìmlyìïà ,  con  la  sa lvedad de que nosotros  habi tamos en  una la t itud en la 

que no es posi ble que n ieve?  

   En  estos t érminos simból icos de aspiran te a  ora te cavi laba yo,  cuando noté  el  h ielo 

en  mi  nuca. Fue en tonces,  ex actamen te en tonces,  cuando noté  sus presencias  por  

pr imera  vez.  Era  algo que no podía  r egist r ar  a  t ravés de n inguno de mis cinco 

sen t idos,  bien  que era  capaz de a fi rmar  con  absoluta  segur idad que a lguien  había  

en trado en  mi  casa .  

   Como ya di je,  me encon traba a  ki lómetros del  puebl o más próximo.  N adie más  

habi taba cerca  de aquel  acan t ilado que me ofrecía  espléndidas vistas del  lago 

Ammersee.  Pero,  con tra  todo pronóst ico,  supe que un  elemen to in truso se había  

colado en  el  vest í bul o.  Ignoro si  por  la  puer ta ,  por  una ven tana o por  cualquier  

inter st icio de aquel la  casa  rúst ica ,  imper fecta .  La cuest ión  es que sent ía  sus pasos  

sobre la  a l fom bra per sa ,  el  roce  con tra  los muebles,  la  r espiración ,  la  incesan te  

r espiración  que en rarecía  la  a tmósfera  de la  casa .  Por  más que l l enara  de a i r e mis 

pulmones,  no desaparecía  la  sensación  de asfixia.  

   De repen te,  la  sensación  desapareció,  no así  la  suspicacia .  Sin  más preámbulos ,  me 

aproximé a  la  panopl ia  del  sa lón  y me apoderé de mi  escopeta  para  cazar  patos.  

Cargué el  arma con  movimien tos automát icos y precisos y,  t r as amar t il lar la ,  me  
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afer ré a  el la  para  calmar  los nervios.  No pret endía  tanto usar la  para  defenderme 

como para  saber  qué hacer  con  las manos.  

   Mien tras bajaba las escaleras que conducían a l  vest íbul o,  todo son ido se había  

es fumado,  la  casa  parecía  estar  suspendida en  la  nada.  Sólo era  par t ícipe del  ol eaje  

de mi  tor ren te sanguíneo,  in sta lado en  mis t ímpanos.  Sístol e,  diástol e,  síst ole ,  

diástole.  Mi pulso a cel erado también  provoca ba que la  escopeta  tem blara  en  mis 

manos.  

   –¿Ha y alguien? –me atreví  a  preguntar  a  la  oscur idad,  hacia  la mitad  de la  

escalera .  Pero no obtuve respuesta .  

   Cont inué descendiendo peldaño a  peldaño a l  igual que si  pisara cr ista les,  

inten tando no espan tarme con  los ruidos que yo mismo or iginaba.   

   Barr í  con  la vista  el  vest íbul o sumido en  la  noche,  un momento an tes  de acci onar 

el  in terruptor  de la  luz.  Me pareció a t isbar  una densa  sombra tejida  de t in ieblas,  

pero la  luz la h izo desaparecer .   

   Nada.  Imaginaciones mías.  Me estaba confecci onando una fan tasía  a mi a lr ededor ,  

como si  imitara  los r ituales de los Ar rapoi gres.  Salvo que mi  droga en teógen a sól o 

había  consist ido en  una taza  de café ,  y en  una buena dosis de sugest ión .   

   Y en tonces,  de súbi to,  vi  a  uno.  Un  escalofr ío fusi l ó mi  espalda,  paral izándome en  

el  r el lano de la  escalera ,  sin a t inar  a  descer ra jar  mi  a rma.  Tampoco la  usé porque no 

supe hacia  donde apun tar ,  pues exactamen te no l o vi .  Sól o lo a t isba ba a  r áfagas 

cor tas,  com o l os t r a l lazos de luz  de una lámpara est roboscópi ca ,  y se  empecinaba en  

esqui var  mi  escrut in io dir ecto,  sól o conservándose su figura  e vanescen te en  un  

ángulo de mi  percepci ón ,  en  una telaraña de mi visi ón  per i fér ica .  Por  más que movía  

la  cabeza y mis ojos se balanceaban  de un  lado a l  ot ro,  nunca l legaba a  cr istal izar  la 

imagen,  haciéndome dudar  con t inuamente  si  era  r eal  o un  capr icho de mi  

imaginación .  Es difíci l  de expl ica r .  Quizá  sirva  la comparación  con  esas er rá t icas 

formas vír icas que vemos cuando extraviamos la  vista  en  una luz  in tensa o cuando 

cer ramos los párpados an te el  sol ,  esos insect os ol eaginosos que parecen  nadar  en  

nuestro humor  ví tr eo y evi tan ponerse a  tiro de nuestro i r is.  

   De igual  modo,  aquel lo tampoco podía  estar  a  tiro de mi  escopeta .  Cuando lo 

miraba,  ya  esta ba en  el  ot ro extremo.  Y,  en  cuan to posa ba la  vista  de nuevo sobre él ,  

se había  emboscado fugazmente en  ot ro r incón  del  vest íbul o.  

   No sé cuán to t iempo permanecí  a l l í  erguido,  con  el  espan to apuñalándome el  

pecho,  iner te com o una víct ima del  curare,  jugando a l  gato y el  r a tón  con  lo que 

supuse que era ,  no me pregunte la  r azón,  un  Näïkìmlyì ïà .  Poco a  poco,  si n  embargo,  

fui  di bujando cuan to pude la  imagen  completa  en  mi  cabeza,  pieza  a  pieza ,  a l  igual 

que si  encajara  un  rompeca bezas men tal .  El  cuel lo per iscópi co por  un lado.  Sus 

fauces,  por  ot ro.  Las escamas de ber i lo que cubr ían  su cuerpo rechoncho pero de  
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movimien tos fel inos.  Sus gar ras largas y curva s.  Tres pequeños ojos en  l ínea  que 

semeja ban  catadriópt icos d e car retera.  Seis patas arácnida s.   

   Y al l í  me sostuve fr en te a  a lgo que era  imposible.  Una a lucinación  a  todas luces ,  

dictaminará  usted.  

   Pero no es así .  

   Me encon traba fr en te a  una de las musas que habían  inspirado a  los Ar rapoigres y 

a  ar t istas de todos l os t iempos.  Me encon traba fr ente a  uno de l os ángeles cust odios  

de la  l itera tura  en  todas sus expresiones.  La sa lvaguarda de la imaginación.  Y y o 

había  pecado,  merecía  cast igo.  

   Jun to a l  pr imer  Näïkìmlyì ïà  apareció un  segundo,  que también  sor teaba mi  visión  

dir ecta  afincándose en  los r incones más inverosímiles de la  estancia , a l terando su 

tamaño si  era  preciso com o un  gato cuando se cuela  por  un  resquicio más pequeñ o 

que su  propio cuerpo.   

   Uno de el los,  sin  dejar  de gatear  por  la  al fom bra per sa , rotó su cuel l o len tamen te,  

a l  igual  que si  gi r ara  sobre un  eje mal  engrasado,  y sus  t r es ojos parecieron  

t raspasarme.  Y me habló.  

   –A las seis de la  mañana estarás en  tu pun to –enunció uno de el l os,  y bajo su voz  

gutural  se acompañaba un ch irr ido de columpio in fant i l.  

   –Y entonces te comerem os –sen tenció el  ot ro con  voz á tona,  y sus fauces negras se  

abr ieron  como una tumba vacía ,  invi tándome al  in te r ior  de su pelágica  profundidad.  

   Arrugué los ojos para  con templar  aquel  horror .  Sin  r ecular ,  sin  huir ,  enseguida 

interpreté que aquel  plazo de  t iempo no era  post ergable,  y menos  aún  evi tabl e.  

Aquel la  cer t idumbre es la  que ahora  me permite escr ibi r le est a  car ta ,  y encon trarme 

como sedado,  de vuel ta  de todo.   

   Y, en tonces,  se es fumaron  como por  ensalmo.  Incluso,  el  ambien te pareció perder  

densidad.  La paz invadió de nuevo aquel la  casa  de campo alejada de todo y todos.  

   Sin  moverme del  r el lano de la  escalera ,  desvi é la  vista  hacia  un  espejo de cuerpo 

en tero de la  en trada que me refle ja ba parcia lmen te.  Mi imagen  especular  con t inuaba  

sosten iendo la  escopeta  como l o que era :  un  palo de escoba inút i l.  Y mi  rost ro 

mostraba una pal idez  de a labastro,  de cadáver  amor ta jado.   

   Sí,  ya  me l o imagino a  usted arqueando sus escépt icas cejas como un  puen te  

levadizo,  señor  Kessler .  Pero aguarde un poco más.  

   Es di fíci l  desgranar  el  cur so de t omaron  mis pensamien tos después de  aquel la  

exper iencia  sobrenatural .  Apenas soy conscien te de  qué fuerzas obl igaron  a  mi  

propio cuerpo a  moverse,  ascendiendo de nuevo por  las escaleras y encer rándome en  

mi  despacho.   

   Me asomé por  la  ven tana, ocul tándome t ras las baldas de la  per siana,  y volví  a  

a t isbar  a  aquel los m onstruos,  sum idos  en  arcanos te jemanejes.  Se  desplazaban  

a lr ededor  de la  casa ,  a l  igual  que si  siguieran  a lgún  r i tual,  escudr iñando la  tierr a,  los  
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gui jarros del  suelo o la  cor teza  de  los t roncos de l os árbol es.  Pron to m e percaté  de  

que había  más de el los.  Media  docena más, con tabi l icé.  Reptaban  por  una hondonada 

próxima, se camuflaban  en  la  oscur idad del  bosque,  acar iciaban la super ficie del  

lago Ammersee.  Poco a  poco se fueron  incorporando nuevos m onstruos (aún  ahora , 

cada vez que les  echo un  vi stazo,  cuen to más indivi duos.  ¿Vein te? ¿Trein ta?) .  Y 

desar rol laban febr i lmente aquel la act ividad improduct iva  en  apar iencia , imitando a  

la  mosca que horas an tes se daba de bruces con tra  el  cr ista l  de mi  ven tana.  

   Hice t odo lo que estaba en  mi  mano por  sobrevivir .  Les gr i té,  les  r eclamé qué 

quer ían  de mí .  Usé el  tel éfono pero no funcionaba (sol ían  cor tármelo t r as  las 

fr ecuen tes t ormen tas) .  Incluso,  me plan teé dejar  a  un  lado el  in telect o y emplear  la  

fuerza  bruta . Pero,  com o un  bebé que l lora  y no es a tendido,  me cansé y me rendí . 

   Así  pues,  bajo los efect os de aquel la  suer te de aparición  demoníaca,  a  sabiendas 

de que estaba expr imiendo los úl t imos instan tes de mi  exist encia ,  opté por  arrojar  un 

poco de discern imiento a  tanto mister io.   

   Me serví  dos vasos  de whisky y seguí  consul tando el  l ibro de Ernet t i  con  la 

premura y la  inquietud del  que habi ta  una casa  construida  sobre una bomba sin  

esta l lar .  Y comencé a  r elaci onarlo todo.  Copy Catch ,  el  supuest o fr aude del  fondo 

bi bl iográfico del  barón  Montgomery,  los Arrapoigres,  los Näïkìmlyì ïà .  Todo 

empezaba a  encajar  para  mí.  

   Aquel las cr ia turas,  los Näïkìmlyì ïà ,  por  ejemplo.  Consul té In ternet  y descubr í  

diver sas leyendas ban túes que parecían  evocar los.  Tras visi tar  decenas de páginas  

web,  pude hacerme una idea  aproximada de la natur aleza  de aquel los m onstruos.  

Bien… dudo que aquellas cosas puedan clasificarse bajo el epígrafe de 

<<monstruos>>.  Los m onstruos poseen  forma y en t idad,  y susci tan  terror . Pero 

aquel lo  carecía  de semejan tes caracter íst icas.  Y no,  no producían  terror ,  porque  

el los  gobiernan  incluso tamañas expresiones  de  tu a lma.  Ellos  lo son  todo y no son  

nada.  Nosotros,  meras excrecencias,  los r esiduos fecales y seminales que dotan  de 

pintor resquismo la  let r ina  de un  put iclub de car retera.  No nos a tañe si  nos  l impian ,  

¿no cree,  herr  Kessler?  

   En  esencia ,  los Näïkìmlyì ïà  eran  como guardianes de la  fabulación .  La 

est imulaban ,  la  disfrutaban  y,  tambi én ,  se cuidaban  de que nada n i  nadie la  

dest ruyera .  Y ah í  vienen  los excén tr icos r esul tados de la  apl icación  CopyCatch : 

muchas obras han  sido inspiradas por los Näïkìmlyì ïà ,  por  el lo parecen  per tenecer  a  

los mism os aut ores,  por  el lo exist en  tantas concordancias,  simil itudes en  e l  

idiolecto,  metáforas,  ideas  afines.  En  consecuencia ,  podr íamos deducir  que una gran 

parte de  la  l i tera tura  univer sal  ha  sido pergeñada a l  igual  que un  pal impsesto o un  

col lage,  sól o que nadie se había  molestado en  comprobar lo.  

   Cuando Shakespeare escr ibía  Hamlet ,  sobre su  hombro,  de sosla yo,  un  Näïkìmlyì ïà  

le in fundía  esa  ch ispa,  ese ar te sufi cien te para  con t inuar  adelante sin  vaci lar ,  com o 
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poseído.  Supongo que recordará que los gr iegos creían que un poeta ,  cuando creaba,  

era  poseído por  a lgo exter ior .  Una in fluencia  externa. Los Näïkìmlyì ïà ,  señor  mío,  

los Näïkìmlyì ïà .  

   Pero la  pregun ta  tr ascenden tal  surge aquí  y a hora:  ¿De qué amenaza protegían  la  

l i teratura  los Näïkìmlyì ïà? 

   La r espuesta ,  a  mi  juicio,  es obvia:  de individuos como usted  y yo.  O com o el  

barón  Montgomer y,  cuya  naturaleza  de su muer te ya  no a lberga du das para  mí:  fue  

devorado por  la s fauces negras de los  Näïkìmlyìïà .  

   Barrénese la  sien  tantas veces com o quiera ,  herr  Kessl er .  Es justo.  Pues yo  

también  lo he hecho duran te estas horas de agón ica  espera .  Mi pavor  se ha  deshecho 

en  incredul idad.  Y,  más tarde, sin  aparen te transic i ón ,  ha  ven ido el  en tendimiento:  

mi  padre me cast igaba a  menudo porque sol ía  dest r ipar  todos los cacharros de casa .  

El  tr ansistor ,  la  lin t erna,  el  teléfono,  el  gramófono.  No me bastaba con  dar les un  

buen  uso,  mi  endémica cur iosidad me obl igaba a  eviscerar los todos y a sí  entender  

cómo funci onaban .  No me bastaba con  i luminar  una estancia  com o una lámpara  con  

pantal la  de vi tela ,  también  necesi taba comprender  cóm o se producía  aquel la  luz , 

cómo se or iginaban  los fotones  y por  qué.  Y aquel  afán ,  extrapolado a  las let r as,  ha  

sido mi  perdición .  Porque me ha tr ansformado en  un  esclavo lexi cógrafo com o el  que 

defin ía  Johnson ,  en un  impío exegeta ,  en  un  dest r ipador  de ar te,  en  un  cr í t ico de  

novela  y en  un  cor ruptor  de la poesía .  

   Las let r as,  señor  Kessl er ,  están  para  jugar  con  e l las,  para  crear  son idos  con  el las,  

bel los u horr ibles,  para  con tar  histor ias o lanzar  fi l ípicas y exa bruptos.  Pero jamás  

se debe ahondar  en  el las.  El  a lma de las let r as debe permanecer  en  la  sombra  

epistem ológi ca ,  a l  margen  de sacr í legas invasiones de su in t imidad.  La fi lología  es  

anatema, ext irpa  la  magia de un  texto y l o t ransfigura  en  una fr ía  ecuación  

matemática .  Tras un  anál isis hermenéut ico,  el  texto se desvir túa ,  se adul tera  la  

t rama,  se suspende la  credul idad del  auditor io.  Y si  arr ancas de cuajo l a  fá bula ,  

debajo sólo quedan  let r as muer tas,  símbol os  sin  poder  n i  duende,  engranajes  

fonét icos.  O t in ta . O una super ficie de pulpa de árbol  sa lpicada de manchas 

semejan tes a  insectos aplastados.  

   Y sin fábula ,  sin h istor ia,  sin aven tura , no hay imaginac ión .  Ni vida .  Sól o 

con jetura .   

   Piénselo,  señor  Kessler .  Piense en  los efect os  secundar ios que produce un  cr í t ico 

cuando val ora  subjet ivamente (o bajo parámetros consensuados pero también  

subjet ivos)  una obra  de  ar te.  El  cr í t ico,  volun tar ia  o involun tar i amen te,  favorece la  

especulaci ón ,  el  engaño,  el  fr aude,  la  r imbom bancia  pagada de sí  misma,  la  vacua 

t rascendencia ,  las modas.  El  cr í t ico vende humo,  lo que provoca que un  texto 

también  lo haga.  Por  esa  r azón  no dis frutamos  de St ephen  King sin  ambages.  

Necesi tamos dis frutar  de Faulkner  a  toda costa ,  porque los dest r ipadores de palabras 
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han determinado que lo subya cen te en  sus narraciones es más bel l o y complejo que 

la  narración  misma.  Ya no venden  un  tr ansistor  porque se oye mejor  o peor  o  porque  

capta  la  Frecuencia  Modulada ,  sino porque sus t r ipas están  bañadas en  oro y pla ta ,  

aunque el  simple usuar io del  tr ansistor  nunca las vea ,  sólo las suponga porque así  se  

lo han  vendido.  ¡Mirad mi  vetust o t r ansistor !  Posee una r ecepci ón  pésima,  pero sus  

cabl es in ternos son  tan  bel los y r esplandecien tes com o los h i los de pla ta  q ue 

man t ienen  anclada nuestr a  alma .  Nos  endosan  bi suter ía  que publ ici tan  com o joya s de  

incalculable valor ,  y vicever sa .  

   ¡Cuán  insensatos hemos sido,  señor  Kessl er !  

   Le conmino,  pues,  a  que a bandone sin  más di lación  todo estudio de las sacrosan tas 

let r as.  Déjelas r espirar .  Déjelas fa bular  o hech izar .  Pero no las diseque cual  

mar iposas en  un  inten to de comprender las más a l lá  de lo que el las pretenden  ser  

comprendidas.  Deponga su act i tud de taxid ermista  l i terar io o se l o comerán ,  como a  

mí . 

   Lo que son las cosas… ahora mismo me asalta el recuerdo del día que usted se me 

aproximó por  pr imera vez en  Ber l ín,  a l  término de mi  conferencia .  Me dedicó una de 

las fr ases más ingen iosas que yo ha ya escuch ado nunca:  <<No quisiera  rubor izar le (o 

pintar le manchas de vergüenza en  las meji l las) ,  n i  tampoco que a fl orar a  su fa lsa  

modest ia ,  pero quiero comunicarle,  sinceramente,  que su exposi ci ón  ha  sido 

br i l lan te. Enhorabuena>>.  

   El  doctor  Freud puede teor izar  sobre la  r azón  que me impulsa  a  concluir  esta  carta  

con  un  ocur ren te halago de su cosecha.  Él  sabrá. Yo me conformo  con  despedirme de 

usted con  ese r ecuerdo,  sin  más,  deseando que El los no logren  leer  esta  suer te de  

bustrófedon .  

   Han abier to la  puer ta.  Ya vienen .  No se lo pondré fáci l ,  r esist i r é con  uñas y 

dien tes.  

   Hasta  siempre,  y buena suer te,  roñes Relssek.  

 

 

 

 

 


